紫砂之旅

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

路上青布灰布，青布的中山裝、列寧裝，灰布的中山裝，灰布的褲子，黑布的褲子。老舊氣的宜興，不但現在回憶起來如此，就是當時也是如此。泥濘，積水，甕砌成的矮牆和茅草屋頂的立面牆。住在山上的人用白石造房。住在海濱的人用鹽、貝殼和濤聲造房。住在桑園的人用情絲造房，哦，那是情種或者春蠶。住在自己心境裡的人用傲慢造房。而宜興人用甕造房。宜興人用甕造房，據說有個好處，甕裡貯滿清水，一旦遭遇火災，只要把甕打破，牆裡馬上噴出一隊救火會(1)。

出蘇州，一路上天是陰著，才到宜興地面，雨就下來了，不是紅燭昏羅帳少年聽雨歌樓上的雨，而有了江闊雲低斷雁叫西風的意味。這意味是南宋末年宜興人蔣捷的。我向來不悅宋詞，但《竹山詞》卻借來看過，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，這句子曾常書寫，另一首詞（《虞美人》）以前還能背誦：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

青布灰布，有人在大柳樹下躲雨，看來這雨也是突然而至。也不一定。有人打著油紙傘歪斜趕路，黑布褲腳管上各夾一隻竹夾子，草鞋把爛泥踩得噼啪直響，一陣興奮。路上的山、山影，影影綽綽，是影影綽綽浮著紫氣且吹落霜花滿袖了。這霜花剔透飄雲蕩霧。陰陰沉沉，兩面竹林，往裡走才陰陰沉沉，這是我以後的經驗。當時車在路上奔著，兩面竹林新綠得弄假成真：給人世過客搭置出沒的佈景。

去宜興玩，這是我平生第一次出門旅遊，和父母，和妹妹們。還有其他一些人。那時我正讀小學，我記得小妹妹還被母親抱在懷裡。我們去張公洞、善卷洞，最後去丁山陶瓷廠。是丁山陶瓷廠嗎？我看上一隻紫砂茶壺，造型簡單，樸素中顯出華貴，我父親給我買了。後來我才知道這種紫砂茶壺叫光貨。當時有幾個人勸說我挑南瓜形狀的、梅樁形狀的紫砂茶壺，或者壺上刻著“風雨送春歸”字樣的，我死活不要。父親在一旁一句話也不說，隨便我選。宜興紫砂器具聞名天下，尤其紫砂茶壺。用它泡茶，夏天放上一夜，也不發餿。更主要它泡出的茶沒有熟湯氣。這些是老生常談了。這把紫砂茶壺跟我近三十年，但也不是總用來喝茶，有幾年我把它作為酒壺，冬天的時候，我裝黃酒。那時候沒錢，只能喝一點名之為黃酒其實是勾兌的準黃酒，為了去除過於濃烈的酒精味，我把準黃酒先倒進紫砂茶壺，再沉下三五上海話梅（俗稱“奶油話梅”。廣東話梅新增料太多，不夠純粹），泡放一天，翌日夜晚隔水加溫，實際是把紫砂茶壺端入鋁皮鍋裡蒸。紫砂茶壺和話梅能把酒精味共同釣走。雖然酒味帶著酸甜，但口感上真的醇厚。黃酒的美，美在醇厚，意思若到，我當快活。

據說宜興紫砂器具發端於宋朝，茶壺是從明代中期逐漸——從實用的一件茶具，到最後都捨不得用、只作為觀賞的藝術品，其中大約經過五六百年時間。從實用，到不實用，藝術就是這樣發展來的，命吧。明代正德嘉靖年間，有個名“供春”的書童（傳說大名為“龔春”），隨吳姓主人金沙寺讀書，他忙裡偷閒向老和尚學得製作紫砂茶壺的手藝，青出於藍，一舉成名，他做的紫砂茶壺就叫“供春壺”，當時就有“供春之壺，勝於金玉”之說。從此之後，名家輩出，明有時大彬、徐友泉、陳仲美等高手，清有陳鳴遠、陳曼生、邵大亨諸行家，尤其陳曼生楊彭年合作的“曼生壺”，將詩文書畫彙集一壺，達到另一個高峰。這些也是老生常談了。故宮藏品“供春壺”，據說是唯一一把，我只見過照片，好像模仿一段老樹幹，疙疙瘩瘩。有專家說是贗品。如是贗品，我覺得更好，這樣神龍見首不見尾了。就像“畫中有詩”的王維，就像“米家點”的米芾，他們果有真跡流傳至今，那會減少我們多少嚮往和想象的興味？

藝術史上僅僅留下姓名的藝術家，再有一點故事烘雲托月，在我看來，他們揀了個大便宜。

宜興紫砂茶壺大致分為兩種，花貨和光貨。“供春壺”屬於花貨，“曼生壺”屬於光貨。我並不流連“曼生壺”，所謂“曼生十八式”，見到幾式，覺得尖新乖巧一點。“曼生壺”一如楊萬里擺脫江西詩派後的詩風，別開生面，卻器量窄小。但楊萬里還是中國第一流詩人，器量窄小不一定是壞事，胸襟氾濫不一定是好事，泛泛而談者氾濫成災。

花貨寫實，仿造松樹、桃子一類的茶壺；光貨壺形抽象，幾乎有一種哲思。欣賞紫砂茶壺，花貨要不矯揉造作，光貨要不枯燥乏味，就是上乘。其中學問，我是不懂。

一天我上班，發現辦公桌上那把跟我近三十年的紫砂茶壺不翼而飛，它是有情之物，想必出門尋找我的童年去了。

————————————————————

(1)救火會，“消防隊”舊稱。