茶意五帖

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她說那些老茶樹是喬木，長滿苔蘚、藤蔓以及寄生物，有的長著茶茸，一種草本植物，又叫“螃蟹腳”，樹齡不到，“螃蟹腳”長不出，現在則有人作假。她給我看她拍的照片，茶茸英姿颯爽，我是第一次見到。

喝著她自己跑進深山收來的茶。她說這款茶就是老茶樹的，氣厚。她告訴過我樹齡，我想不起了。我妻子說她沒有喝過這麼質樸的茶。

我的感覺有些不同，不覺得質樸，起碼不僅僅是質樸。喝到第三泡時，“橫空出世，難以為繼”，如讀韓愈詩。

說是讀韓愈詩，這有點應酬。韓愈詰屈聱牙、橫徵暴斂，因為他淵博，一淵博自然橫徵暴斂；他又好奇，一好奇自然詰屈聱牙。如果茶的味道詰屈聱牙，茶的香氣橫徵暴斂，定不是好茶。我這樣說，無非覺得這茶味淵博和茶香好奇吧。到底如何，我也當時惘然，因為過去和未來都惘然了。

此刻我想起來我喝到第三泡時，覺得的，忽然覺得的，是我並沒什麼經歷。

一直坐在你們對面喝茶：你們給我。

石田深深颳風扁，春水淺淺漲月圓。喝這款茶的時候，腦袋裡掉出兩個句子。前一句滑稽，後一句蒼白。也是這款茶給我的印象。“風扁”，這茶味薄；“月圓”，這茶香滿。香不能太滿，滿就沒有迴旋餘地。好的茶香——香之意味回到空無。說空無不準確，是空明吧。香之意味回到空明，令人遠望，或許是悵望，最好是悵望。

常常是這樣的，有的茶初泡奇香，就這一泡，隨即香消，茶味也跟著澆薄。這是茶香奪茶味。說到底，喝茶還是喝個味，味第一，香其次。不必過於強調茶的蘭花香、桂花香、玫瑰花香和板栗香，再香也香不過蘭花、桂花、玫瑰花和板栗。我直接去聞蘭花香、桂花香、玫瑰花香，我直接去吃板栗就是。茶的香，好就好在似有似無、時有時無，好就好在遺貌傳神。遺的是花香之貌，傳的是靈氣之神。天地之間一股活潑潑靈氣！

午夜時分，我們喝另一款茶，他們不喜歡，我說：

“這苦味，我覺得挺厚。我對茶的理解是許苦不許澀，怕薄不怕厚。苦味是厚，澀味是薄。苦，不一定不是好茶，細細品來，苦超過澀，苦而不澀，就算得上不錯的茶。人世的不幸、遺憾，我們太貪。我現在覺得不幸是一種貪婪。”

此話乏味，屏風上一隻工筆白鸚鵡昏昏欲睡，一驚，一撲，掉入茶壺，悶死了。

近來喝完茶，我會把葉底收入一青花小盤，捨不得丟。我有觀葉底之癖。碰巧巖茶和碧螺春擠在一起，就像老黑的花臉摟住嫩綠的花旦睡覺，鼓聲琴聲響起來。再看，又像紹興黴乾菜和上海小青菜，黴乾菜蒸著吃，小青菜炒著吃。我觀葉底，從男女觀到飲食，我快一人得道雞犬升天：海水蔚藍，滾滾紅塵若幾朵桃花默默無言。

多好，大夥兒都默默無言，忙自己的事。

我那天在“老舍茶館”遇到朱女士，她是蘇州人，聽說我也是蘇州人，就送我二兩“蘇萌毫”，即蘇州產茉莉花茶。我很少喝茉莉花茶，我在蘇州時候，並不知道“蘇萌毫”，到北京後才知道的。一次喝著茉莉花茶聽西河大鼓，有茶人說喝的如果是你們蘇州的“蘇萌毫”，那就兩美了。

二〇〇六年一月二十九日，大年初一，我在北京，家裡沒青橄欖，也就泡不成故鄉“元寶茶”，總覺得少些喜慶。往年春節期間我在北京也沒“元寶茶”喝，但我書紅看花飲酒喝茶，還是很喜慶的。昨天下午，磨濃了墨正欲書紅，才發現一卷灑金紅宣找不到，可能早被我用完。而偏偏水仙已謝，蠟梅再也沒人送，是不是冷清呢？有花有茶，是不是喜慶呢？要現在有花有茶，我只得喝花茶。泡出“蘇萌毫”，一喝之下，果然有神來之筆，只覺花香茶味互相謙讓，頗具君子風度。

我以前喝過的茉莉花茶，如周圍人事，茶味一直退避三舍，而花香還是窮追不捨，茶味偶爾抗爭一下，結果還是被花香壓了下去，於是我帶著一嘴巴彆扭之花香，奈何它不得，它在我口中小人得志，洋洋得意。記得有一回它把我逼急，我就去搬救兵，在浙江菜館連吃一盤油炸臭豆腐乾（辣醬要辣），方逐客出境。

我覺得“蘇萌毫”茉莉花茶在乍冷還熱——它的茶湯溫度在乍冷還熱之際，茶味醇厚，花香幽靜，細嚼慢嚥，幽靜了——後院棋聲安詳地眨動眼黑眼白，真幽靜。

寫完一封信，喝茶。虞山茶。

虞山是半出半入的山，茶有士大夫氣。這麼說或許勉強，但與碧螺春不同確實明顯。如果用性別區分，碧螺春為女，虞山茶為男。如果用年齡規劃，碧螺春為青年，虞山茶為中年。茶真個是繁星在天，各有光芒。

記得某年在興福寺方丈室，我畫了一下午畫，黃昏時候上山轉轉，於竹林看到獨獨的一棵茶樹，我第一反應是它永無出頭之日。濃廕庇日，不管朝陽還是夕陽，都被竹林一手遮天。我對這棵陰影之中的茶樹心生憐憫，我們是兄弟。阿彌陀佛，我們是兄弟。