在紫金庵喝茶

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

碧螺春，產在蘇州，蘇州話讀來柔波盪漾。這是很例外的。蘇州話侷促，說來會像羊腸小道漸行漸狹，支離破碎，不成片段。蘇州話的美妙之處或許就在不成片段。

“適合搞陰謀的方言，秋雨綿綿，能把刀子藏進魚肚。”

二三十年前流行過一句書面語，剛才泡碧螺春，茶湯揚起一層白霧，我忽然想起“東方露出魚肚白”，並立馬融入東山紫金庵的寂靜之中。

陰差陽錯，“東方露出魚肚白”時候，我已在紫金庵門口。紫金庵早不見和尚（太湖邊的庵堂，常住和尚，尼姑幾乎絕跡，因為昔日太湖強盜極為猖狂，尼姑無奈之下棄庵而走，於是和尚就住進去了），那幾年我去庵裡玩，它大概由生產隊託管——蘇州最有生意頭腦的人，改革開放以來大都產自湖邊，也就是鄉下，然後往城裡擴散。蘇州話原先分為兩大類：城裡話和鄉下話。但近年說城裡話，要話中有話，即若有若無地帶些鄉下口音，像前幾年普通話要若有若無地帶些廣東口音。財富決定一切，但財富也累人，起碼在蘇州如此，蘇州文化財富太多，以至成為地方政府的包袱，拓寬干將路，一路小橋流水名人故居，留誰去誰頗有爭議，決策者只得眼睛一閉，拿支毛筆，飽蘸濃墨，規劃圖上畫條黑槓，凡被畫上的，統統拆掉，算它倒黴，不必多說——還是說說那幾年我去庵裡玩，生產隊在羅漢眼皮底下開家茶館，每年碧螺春上市，生意尤其興隆。那時經濟還正計劃，即使手頭有錢，市面上也很難買到碧螺春，於是好這一口鮮者，都來這裡喝新茶（它是碧螺春傳統產地之一）。

許多年後，紫金庵茶館的泡茶方式，意外地留在很多人的記憶裡：

“紫金庵茶館，用飯碗泡茶。”

我交了錢，茶館負責人遞給我一小紙包碧螺春，好心地朝我喊道，怕我聽不見：“自己拿只飯碗頭過去！”飯碗在蘇州話裡叫“飯碗頭”。飯碗一摞，摞在櫃檯上，聽到他這麼一喊，一摞飯碗也嗡嗡作響，豈止嗡嗡作響，一摞飯碗在櫃檯上吧嗒吧嗒跳著。我先把這一摞飯碗按緊了，然後拿起一隻，它還在我手指間吳牛喘月，繞樑三日。

這樣大的飯碗，看得出東山人飯量之大；這樣大的飯碗，其他地方的人稱之為菜碗。飯碗是白粗瓷的，嗯，挺乾淨。碧螺春嫩，而飯碗碗口大，散熱就快，容易守住它的滋味姿色。凡事能往好處想，也是修養，但凡事皆有利弊，碗口大散熱快，同時散香也快，喝茶是香味兼修。有關紫金庵茶館泡茶用飯碗，在我看來，其中有不客氣的美感，我儘管與他們素不認識，但在兩壁羅漢的似曾相識中，也就對東山大有熟不拘禮的心思，這在其他地方喝碧螺春或者在自己家裡喝碧螺春，是都沒有這種感受的。一個人獨坐方桌，手捧飯碗，桌上還有一隻竹殼熱水瓶，竹殼熱水瓶平添都是村裡人的秘密的喜悅。至於紫金庵茶館用飯碗泡茶，近來我才知道實在是不得已之舉。

那時候農村還沒有包產到戶，生產隊窮得很，隊長決定以集體名義開辦茶館，富村富民，村裡流動資金只有七八元錢。他們帶了七八元錢去蘇州，跑了十幾家商店——貨比貨，看誰便宜，終於大浪淘沙，淘到處理貨，一元零六分的竹殼熱水瓶，他們買了四隻，花去四元兩毛四分錢。玻璃杯不便宜，瓷蓋杯更貴，會計靈機一動，說我們在家喝水，不都用飯碗喝的麼！買四十隻飯碗轉去開茶館，城裡人來一吃，覺得有特色。真被會計說中了，他做夢也不會想到他們當初因為沒錢買不起玻璃杯和瓷蓋杯，用飯碗將就，竟然在後來引發泡碧螺春到底是用飯碗來泡還是用茶杯來泡的爭論，以至分出兩大流派——“飯碗派”和“茶杯派”，而“茶杯派”裡又分出“玻璃杯派”和“瓷蓋杯派”這兩個支派，近來又有“茶壺派”，三足鼎立，追魚太湖——太湖裡沒鹿，只有魚或者螃蟹，所以逐鹿的事只能繼續讓給中原。

根據傳生回憶，他當時年輕力壯又心細，隊長和會計讓他隨隊出訪蘇州，幫忙提東西。他說，飯碗也被我們找到最最便宜的，兩分五厘，你想想，一隻飯碗頭三分錢都不到，這麼大（傳生用手比劃一下，宛如往水池裡丟下一塊石頭），到哪裡買，嗨，我們買到了。

現在紫金庵已經被文物部門接管，紫金庵茶館也早不用飯碗泡碧螺春了。他們屬於“瓷蓋杯派”這一個支派。不管“飯碗派”也好，“茶杯派”也好，“茶壺派”也好，首先裡面泡的應該是碧螺春。紫金庵茶館在“飯碗派”時候，比較誠信。