楊風子四帖

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>一</h2>

楊風子即楊凝式。風子即瘋子，我還是喜歡寫成“風”字，並不像病，而是龍種。神龍見首不見尾，來去無蹤的風，再說楊凝式又的確裝瘋賣傻，他是隱於風中的隱士，像司空圖隱於莊園。他們兩人差不多為同時人物，於熱鬧鬧亂紛紛五子登科般的五代。楊風子祖上有隋朝名臣楊素，出了個更有名的家妓紅拂。而他的父親也是唐末宰相。一個大家族。大家族煙消灰滅之際，往往會從冷香閣中飛出華麗的蝴蝶，粉翅彷彿微雨裡的溶溶內衣。楊風子有時連內衣也不穿，赤膊在寺院的粉牆上作字。以至被閒雜人員看到“腰大於身”。他的名聲更大，一是世家，二為書家，於是和尚們粉刷好牆壁，專等楊風子風花雪月風馳電掣。

楊風子就愛眾目睽睽下寫字，這點上，很前衛，有點波洛克或馬蒂厄。馬蒂厄有次特意從法國趕到日本，當眾表演繪畫，他覺得日本人有書法素養，能理解他的藝術。而楊風子卻只圖痛快。書法到張旭、懷素和楊風子，表演性強了，把王羲之竹蔭長窗下的黃絹搬到“創造社”一類地方。但不要以為楊風子只是塗鴉，像紐約地鐵的塗鴉者。在紐約地鐵的塗鴉者中間，不也出個呱呱叫的哈林，可惜四十不到艾滋而死。楊風子長壽，足足活到八十二歲。也可以把楊風子稱為塗鴉藝術家，塗鴉沒什麼不好，再說他塗得又十分地好——如雪松（不是南京市樹雪松，說的是積雪之松）上棲定的寒鴉。以至黃庭堅在洛陽遍觀其“鴉”，感嘆無一片羽翎不條理清楚，原話是“無一字不造微入妙”。

<h2>二</h2>

寺院牆壁都被他塗寫完了。一時間，洛陽人忘記“洛陽紙貴”，紛紛覺得洛陽壁貴。瓦工們趁機大漲工錢。這裡造半座牆，那裡砌一堵壁，整個洛陽成為迷宮。王公大臣和平頭百姓蜂擁楊風子後面，在這迷宮裡穿梭。他起先是佯瘋題壁，後來竟有題壁癖，只要碰壁，楊風子就不放過。有回題得興起，一位素衣胖婦不巧以背示他，他也就一路題上，上書四個大字：“食肉者鄙”。

洛陽城成書法鄉，但只是楊風子一人的墨跡，並不覺得膩煩，因為他的書風有司空圖《二十四詩品》，簡直像二十四個人所寫。這不是說他沒有個性，只是說他個性如風，在松林就是松風，在竹園就是竹風，在世界就是世風，在中國就是中風。時間的砂皮。戰爭似乎是以毀掉建築為紀念，再說還有君子從樑上下到壁上，所以楊風子的書法作品宋代就“以火來照所見稀”——芭蕉葉大枝子肥，至今能訪唯四帖：

《韭花帖》

《夏熱帖》

《神仙起居法》

《盧鴻草堂十志圖跋》

<h2>三</h2>

楊風子字一路地寫上去，官也一路地做上去。藝術如果會作為一種基因遺傳，仕途也會是基因一種。他不求官，官職求他，一直求他到太子太保。在他內心，從藝的興趣肯定大於做官，那麼他有無傳世之作的想法呢？如199×年的作家。身逢亂世，活已不易，活下來已是奢侈的事了，楊風子不貪，只圖痛快：他倒真是個後現代，過程重要。

在生活中注重過程，這必在藝術上有所流露，他的書法——如草書《神仙起居法》，尤其彷彿一個人在一件一件地脫衣服，身體解放的過程，脫到最後，連身體也不見。只是衣帶飄飄，一味線條。也正因為楊風子注重過程，所以從他目前四帖，我們能看到不同的風味，如領略各地小吃。

聽筆行於紙上的聲音，傾聽風，遇松化濤，遇竹化雨。楊風子他就把這濤這雨縱逸，欹側，奇宕，風也蕭蕭，雨也蕭蕭，蕭散有致，雨夾雪也。

<h2>四</h2>

關於四帖，我想說四個比喻，這樣也簡單點。

《韭花帖》：靜如處子。也像處子——欲苞未苞的乳房和欲滴未滴的眼波，稍稍一擺，苞就開，波就起，但就是不擺。說具體點，一腿直挺一腿微屈斜倚門扉嗅著青梅的小家碧玉，不勝嬌羞，亭亭玉立的不勝嬌羞。

《夏熱帖》：一個胖子踏著顰鼓，跳胡旋舞，迅疾又從容。

《神仙起居法》：我在第三節中已有形容，結體偏瘦偏長。這裡想說的是楊風子是用筆勢牽著草法跑步的書家，竊以為草書正宗。當然，于右任標準草書也有道理：在一個印刷品氾濫的時代所需要的遊戲規則。

《盧鴻草堂十志圖跋》：顏魯公託夢，更似關將軍秉燭讀《春秋》。

觀此四帖，一如處子，一似胖子，一像脫衣的瘦高個，一彷彿夜讀的將軍。如遇四人，各講一則故事，各攜一篇小說。

一言以蔽之，楊凝式四帖，是四幅人物畫。

我最愛《夏熱帖》，作為對我體瘦的補充。儘管漫漶，但有了空白之美。釋文如下：

凝式啟夏熱體履佳宜長□口酥蜜水即欲致法席若非□□□乳之供酥似不如也□□□□□□病筆書□□頓首

以上釋文抄自《書法》1985年第四期，這倒有點《廢都》先河。