兩個蘇州人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

靜之約我去他家看拓片，一張北齊碑拓，據說只拓過五十張。我去看了，真的很好。尤其是三個“大”字，寫來各有情態。拓是蟬翼拓，墨薄而勻，煞是賞心悅目。靜之問我怎樣，我說：“夠管平湖的。”

現在遇到好物事，我都說“管平湖”，也就是“好”的意思。

去年我迷戀米芾（的書法），說“好”，就說“米芾”。我國的好東西真是太多了。

我帶幾張古琴CD，大家邊喝茶邊聽琴曲。茶是普洱茶，據說今年很流行。北京的深秋喝些滋味濃紅的茶水，身體之內熱乎乎的，極舒服。靜之夫人我是初次見面，幾個人的演奏後，她說：“管平湖真好，即使是空白處，也有一種力量。”

她是初聽琴曲。我是多遍之後，才發現管平湖的空白之美。

靜之的客廳裡是他收藏的明清傢俱，那種老成深厚的光輝，使我有種錯覺，管平湖就坐那裡，以至我都不敢胡言亂語。

我對音樂十足外行，但一聽到管平湖古琴遺韻，就大為沉醉。以致一發不可收，成為管迷。古人言道“聲色犬馬”，我一直不理解，年過四十方知道“聲”確是魁首，三月不知肉味信矣。於是生出些驕傲，驕傲於管平湖是我故鄉人——住在蘇州齊門，“北曰齊門者，齊景公女嫁吳世子者，登此以望齊也”（朱長文《吳郡圖經續記》）。對管平湖身世，我瞭解甚少，只能如此概而括之：

賤日豈殊眾？貴來方悟稀。

這是王維《西施詠》裡的兩句詩。

“賤日豈殊眾”，可以概而括之管平湖生前之時；“貴來方悟稀”，可以概而括之管平湖身後之事。這兩句詩可以概而括之天下才俊之士的共同命運。

有人說管平湖古琴風格像杜甫詩歌，我如果從蘇州人這個角度出發，我覺得管平湖更像伍子胥時代的蘇州人，有股豪氣，雄強得很，又十分多情，但一點也不娘娘腔。《吳越春秋》裡有一段，我很喜歡，曾經引用過，再重複一次：

專諸方與人鬥，將就敵，其怒有萬人之氣，甚不可當，其妻一呼即還。

這才是大英雄。管平湖古琴裡確有一種大英雄的風雲，剛處柔，柔處剛，又不著痕跡。

現代古琴大家裡還有一位蘇州人，他就是吳景略。吳景略蘇州常熟人。明末以降，蘇州城裡就很少出大家了（蘇州城太小，好不容易出個管平湖，他還跑到北京去），常常出在蘇州城附近。吳景略與管平湖一樣，身上也有股古風，只是區別不小。管平湖是伍子胥時代蘇州人的話，吳景略更像明清中人。管平湖用陶尊喝酒，吳景略用瓷杯飲茶。這當然是個比喻。伍子胥時代的蘇州品質是陶的酒的，明清中的蘇州品質是瓷的茶的。吳景略古琴風格倜儻，有人說像李白詩歌，我認為更像杜牧，俊逸。

前面說到了碑，管平湖像碑。吳景略像帖。如果用帖來作吳景略古琴風格的圖解或者插圖，我就選擇王獻之《鴨頭丸帖》。但給管平湖圖解或者插圖，我現在還沒想出來。

靜之說吳景略演奏沒有內心，我說對，這“沒有內心”實在是讚美。吳景略是虛其心的，他接受又變化“虞山派”傳統。“虞山派”的“清微淡遠”，很有道家風範。所以吳景略演奏《墨子悲絲》，雖是墨子，用老莊暈染，也就別有風情。

吳景略被稱為“吳門虞派”。

管平湖舊居近來拆掉，吳景略舊居不知尚在否？我說靜之，那拓片的第一個“大”字寫得尤其好，既有寵辱不驚之心，又有滄海桑田之感。走吧，樓下喝酒去。