戀愛中的女子1

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這幾天心裡頗不寧靜。木格窗戶上糊著棉筋紙，棉筋的絲縷泛出淡淡的湖水藍色，透進室內的太陽光，彷彿一支單槳的聲響。兩棵梅樹，影影漫漫成一堆綠色——梅葉在她看來比梅花耐看——這綠色是潮潤的，不是一堆，而是一攤了。說是血，太濃烈；說是淚跡啼痕，又太輕軟。儘管哭泣者，靈性之現象也，有一分靈性即有一分哭泣，而際遇之順逆不與焉。有一天，我想這是她心底蠢蠢欲動的叫喊。上天作雨，入地化泉，落在故園沉沉灰灰的牆垣；淌在故園暗暗漆漆的庭院，果真無聲麼？

但現在是冬天，梅樹上既沒有梅葉，也沒有梅花——只有疏可走馬的空想。今年冬天特別的多雨，因為是冬天了，究竟不好意思傾盆地下，只是蜘蛛絲似的一縷縷地灑下來。雨雖然細得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時候，常引起一種空想了。

她正在一邊洗著東西。下雨了，還去洗什麼？她覺得閒了。洗乾淨的小手絹子貼滿了一牆，蘋果綠，琥珀色，煙藍，桃紅，竹青，一方塊一方塊的，有齊齊整整的，也有歪歪斜斜的，倒很有些畫意。倒髒水的時候，她記起去年郊遊，痴長的碧草，漲過腰際，有三四株，竟拔地而起，高出她足足有半個頭，在她面前擺動著……這一刻，她沒覺得青春的美好，只感到時間之華麗，因此卻湧起許多過去的景象，彷彿自己正穿著銀灰竹布短衫，躲在巖洞裡看《西廂》。這三四株大草，像是機杼，它搖出的風聲，一如織著的迴文。

漸漸地，她像正退著走，走回童年，使她感到這世界上的東西怎麼這樣多，而且樣樣好玩，樣樣新奇。比如得到了一包顏料，是中國的大綠，看那顏料閃著金光，可是往指甲上一染，指甲就變綠了，往胳膊上一染，胳膊立刻飛來了一張樹葉似的。得了一塊觀音粉，這觀音粉往門上一劃，門就白了一道，往窗上一劃，窗就白了一道。得了一塊圓玻璃，祖父說是“顯微鏡”，在太陽底下一照，竟把祖父裝好的一袋煙照著了。

明明滅滅，彷彿一幅長卷，因時間的收藏，也就多份魅力。她抿起嘴唇，開啟前聽說是一幅青綠山水，開啟後才知道這長卷是淺絳的——深秋況味的遠山，深秋況味的城廓、深秋況味的車馬，深秋況味的渡口……她走到水邊，向著深秋況味的河面望去，深秋況味的蘆花叢中沒有一艘深秋況味的小船劃出，也沒有一個深秋況味的艄公站在長卷中，於是，“大小姐正在低頭繡一個靠墊，此時天氣悶熱，小巴狗只有躺在桌底伸出舌頭喘氣的分兒，蒼蠅熱昏昏的滿玻璃打轉，張媽站在背後打扇子，臉上一道一道的汗漬，她不住的用手巾擦，可總擦不幹。鼻尖剛才幹了，嘴邊的又點點凸出來。她瞧著她主人的汗雖然沒有她那樣多，可是臉熱得漿紅，白細夏布褂汗溼了一脊背，忍不住說道：‘大小姐，歇會兒，出去走走吧。’”她被推動著，又似乎受到召喚，終於走到街上。

小孩兒們也太好玩了啊！鎮日裡藍的白的衫子，騎滿竹青石欄上垂釣。他們的笑聲有時竟脆得像坍碎了一座琉璃寶塔一般。小孩們總是這樣好玩呢！但她隨即想到，不要羨慕小孩子，他們的知識都在後頭呢，煩悶也已經隱隱的來了。

從門口走到街上，像走了一百年。到東大街的時候，她覺出了熱鬧。東大街在新年時節，更顯出它的體面來：每家鋪面，全貼著硃紅京箋的寬大對聯，以及短春聯，差不多都是請名手撰寫，互相誇耀都是與官紳們接近的，或者當掌櫃的是士林中人物。而門額上，則是一排五張硃紅箋鏤空花，貼泥金的喜門錢。門扉上是彩畫得很講究的秦軍胡帥，或是直書“只求心中無愧，何須門上有神”，以表示達觀。並且生意越大，在門神下面，粘著的拜年的梅紅名片便越多，而自除夕直到破五，積在門外，未經掃除的鞭炮渣子，便越厚，從早到晚，划拳賭飲的鬧聲越高，出入的醉人也越多。走出東大街，走到十字路口，她立定身體，儘管她沒到過北方，但無端端地以為十字路口上的藍天，就是北方。她想起王昭君。對於二十世紀初的江南女子而言，北方意味著牛羊、戰爭和蠻荒。因為歷史也無非只是些彈詞、戲文。傳說昭君離開家鄉之際，她只回了回頭，但也就這一回頭，流下了燦若胭脂的熱淚——這淚是紅的，灑進小溪，落英繽紛，隨即遊成尾尾朱鱗，一起逆流而上了。她的美，足以使後人能把她的傷心事美化得賞心悅目。

她把十字路口上的藍天以為北方，後來想起，也不僅僅只是無端端的。她從經商的表哥那裡，還是打聽到一點訊息：北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠處有一二風箏浮動，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。曾有一隻風箏，斷線了……掉到她家庭院，掛在了一棵梅樹的樹梢頭，她拿來竹竿，把它挑下。風箏悠悠墜落，宛如燈火漸漸地縮小了，在朦朧中，看見一個好的故事。這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天雲錦，而且萬顆奔星似的飛動著，同時又展開去，以至於無窮。

終於，她可以把庭院看作故園，去北方讀書了——電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿了同霜也似的月光，“夜深時，全公寓都靜靜的，我躺在床上好久了。我清清白白地想透了一些事，我還能傷心什麼呢？”——平屋的南窗下暫設一張小桌子，上面按照一定的秩序而佈置著稿紙，信篋，筆硯，墨水瓶，漿糊瓶，時表，和茶盤等，不歡喜別人來任意移動；課餘，她總喜歡穿白紗的裙子，用雲母石作枕頭，仰面睡在草地上默默凝想。斜陽紅得像血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇的顏色來，那白楊和蒼松的蔭影之下，鳥兒全都輕唱著，花兒全都含笑著，白浪低吟，激潮高歌，西方紅灼灼的光閃爍著，海水染成紫色，太陽足有一個臉盆大，起初蓋著黃紅色的雲，有時露出兩道紅來，彷彿火神怒睜兩眼，向人間狠視般，但沒有幾分鐘那兩道紅線化成一道，那彩霞如彗星般散在西北角上，一眨眼太陽已如獅子滾繡球般，打個轉身沉向海底去了。海風吹拂在散發上，如柳絲輕舞，她倚著松柯低聲唱道。

她從凝想裡回來了。歌聲卻脫離了她漸行漸遠，漸漸不能辨悉了。頭上忽然響起了烏鴉的叫聲，接著是撲翅的聲音，一個黑影子在她的淚眼前面一閃。老鴉很快地飛進了巢裡。兩隻小鴉親切地偎著它，向它啼叫，它也慈愛地愛護它們，它們的嘴。巢裡是一片歡樂、和諧的叫聲。

接下來，她戀愛了，她和其他戀愛中的女子一樣。而以後的生活更是雷同，守著歲月，守著雜物。

兩棵梅樹已種了多年，但從沒開過花。她聽她父親說，一棵是綠梅，一棵是墨梅。或許品種珍稀的緣故吧，也就一直開不出花來。所以這倒給了她許多回想象的機會，她常常把墨梅想得有夜那樣黑。心想，這樣的花，有什麼好看。她出生的年頭，對夜的理解，是超過我的。

然而現在呢，似乎只有寂靜和空虛依舊，她卻決不再來了，而且永遠，永遠地！我紀念著她，書寫著她，卻繞過了她——我與她相處多年，從幾個細節上洞察到她內心的痛苦，但暫時還不願寫出。我大概是一個不會描述痛苦的人。又一次，我想象了。

我想到戀愛中的姑祖母。

我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個“自我”與整個“自我”間斷片的融合，故堅深而久長：歡喜是整個“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態。但戀愛是對人的，歡喜卻兼人與物而言——只是唯有那個時代的戀愛中的女子，能夠兼人與物，她的生命的姿態是更為堅定的，使輕淺而飄忽的歡喜成為生命的歡喜，以致讓生命的趣味和生命的姿態都成為這歡喜的一部分。

手稿寫到這裡，結束了，明顯是一份未完稿。前幾天整理櫥櫃，在一堆舊雜誌裡看到它，十七頁皺巴巴的稿箋，第一頁上記著構思：

用集句方式，寫姑祖母在五四前後的少女生活。從五四時期作家的作品中集句，小說、散文等。魯迅、周作人、胡適、錢玄同、冰心、廬隱、凌叔華等。

在另外十六頁稿箋的四周，每頁上都劃拉著數處條條槓槓，寫著見某某作家某某作品或某某書第幾頁，有的抄上了，有的只是省略號。還有在一些句子下畫著一根鉛筆印，注有小字“換！”。

我已忘記我曾寫有這一篇散文。讀了一遍，依稀辨認出魯迅、周作人、郁達夫、廢名、俞平伯、蕭紅、冰心、朱自清、張愛玲諸人的句子，多數不知是誰的作品。我就懷疑許多文字是不是我自己手筆，尤其是“換”字邊的句子，是更值得懷疑的。現在猜想，大概是我把我想寫的意思先寫下來，然後再去找書，用他們的句子換掉我的意思。之所以沒有寫完，可能想想這工作太苦，於是放棄。

————————————————————

1紀念姑祖母：她在五四前後的一段生活。