古董鋪

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

光膀子胖老頭搖著蒲扇，十分低調，“古董鋪”三個字寫在巴掌大的馬糞紙上，小心翼翼往景德鎮出產的青花碗中一擱。

“古董鋪”三個字，龍飛鳳舞，倒是用毛筆寫的，要看仔細才能認出。

古董鋪在小巷中間，窗臺下架著一塊門板，上面堆著盆盆罐罐、扇骨念珠、老唱片、語錄本……打烊，應該說收攤，胖老頭就把古董一件一件收進幾隻大紙盒，搬進客堂。

客堂中央掛著一軸上山虎，畫得有點像貓，落款“唐伯虎”。誰讓他名氣這麼大，山水人物，花鳥翎毛，直到文革題材《炮打司令部》，在這裡，落的都是“唐伯虎”大名。

蘇州人家喜歡在客堂裡張掛繪有老虎的畫，有說鎮宅避邪；有說“虎”“火”音同，掛老虎，日子紅火。

更有一些人認為，純粹的蘇州話把“虎”念成“富”，掛虎就是通富。但我從來沒有聽到把“老虎”說成“老富”的，不知是哪裡的吳方言。

畫上的老虎，一般兩種姿勢：上山的，或者下山的。上山虎溫順，因為剛才下過山，現在酒足飯飽，正懶洋洋打道回府；下山虎是餓虎，也就生猛。

落款“唐伯虎”的老虎兩邊，還掛對聯一副：

室雅何須大 花香不在多

落款“鄭板橋”。

胖老頭收拾完古董，就把門板舉起，裝到門框上去。我發現胖老頭左眼是假的。有一天，我正想細細看看古董鋪，他忽然伸長食指，從眼眶裡摳出眼球，一顆有點綠油油的玻璃珠，丟到放在腳邊的搪瓷茶缸，“啪嗒”，一響。“啪嗒”一響是我幻覺，茶缸裡滿是茶葉，玻璃珠大概沉不到底，也就無聲無息。

一顆有點綠油油的玻璃珠趴在枯黃的茶葉上，像一顆雞蛋守護著救命稻草。這也是我的幻覺。

我嚇一跳，逃之夭夭。他就想嚇我一跳吧，多年以來只看不買。

小巷裡種著淅淅幾棵楊樹，樣子有點粗俗的夾竹桃，鳳仙花。我常常會看到胖老頭收攤，但從沒見過出攤，很想看看他是怎樣卸自己家門板的。吳方言裡，卸門板的“卸”，叫“探”，踏雪探梅，花徑探幽，以及探頭探腦，常常有放了學的孩子，在胖老頭的古董鋪上探頭探腦，脖子間蕩著的鑰匙，有時晃響瓷器。這時，胖老頭就把蒲扇一揮，像趕歇在鼻尖的蒼蠅，如果夏天的話。

就是冬天，胖老頭也是這樣坐在門口，除非下雨下雪。

雨天小巷，顯得黴而窄。由於窄，牆就高大，牆面上的雨漏痕，一眨眼泛青，得意的蝸牛順著雨漏痕往上爬，這倒是唐伯虎從沒有畫過的一幅小品。

豆綠的殼，粉紅的觸角，蝸牛是極印象派的，怎麼西化啦！

個把月沒走這條小巷，我再經過，不見胖老頭。直覺他死了，果真他死了。所以我有些後悔，當初沒有收藏他一件兩件古董——放到現在，也是文物。我當初最想要的是他手上蒲扇。

看到鄰居小夥子用電烙鐵焊著什麼，胖老頭就借過電烙鐵，在蒲扇上火燒火燎。一開始溫度沒掌握好，蒲扇被他燙出“蟲洞”，再燙幾個的話，確保跳槽，蒲扇改行為篩子。這時，胖老頭對門的少婦搖臀而來，繞到他背後，也就是說少婦走進胖老頭客堂，在他身後看他燙扇。而她身後，一頭老虎正往山上跑，松濤陣陣，風大得很。

胖老頭胸有成竹了，不一會兒，燙好一首唐詩，竟燙出枯澀濃淡，大有逸趣。

穿著白底碎藍花睡褲，渾身漲漲的少婦，那時我剛讀完馬雅可夫斯基詩集，覺得她就是穿褲子的一朵雲。