家

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

兩次穿過阿拉伯大沙漠的一位英國爵士，可惜名字我已忘記，嗯，是不是勞倫斯？晚年他說：“我又想家了。”

他又想起阿拉伯大沙漠。看來家，是對一個人生活產生影響的地方。

少年的我，以為可以四處為家。現在想想不能。我的家又在哪裡呢？我的生活又在哪裡呢？我惘然得很。

蘇州是我的故鄉，故鄉就是家嗎？但我此時想起蘇州，其實是想起蘇州四周我去過的鄉鎮。家在四周，家在附近。我的生活也在四周也在附近嗎？我對我這幾年的寫作頗有懷疑。

這樣寫出來有點做作，但的確如此。

看來寫作是不斷被穿過的東西。家，大概也是不斷被穿過的東西。

一條公路沿著河水扭曲，綠影婆娑，一邊是蘆葦，一邊是垂柳。我看到魚塘之中，養魚人凌空搭座草棚，心想能在這草棚裡住上幾天多好。心裡這麼想，嘴上不覺說出，當地陪同的朋友忙講：“要不要買塊地，很便宜。”

後來，我看到養魚人提著馬燈，繞著魚塘巡查，燈光映在水裡，像一把乾透的稻草。這是去年回家探親，火車經過安徽時我看到的。而火車到江蘇境內，是南京還是鎮江，我又看到這個情景：

養魚人提著馬燈，繞著魚塘巡查，燈光映在水裡，像一把乾透的稻草。

不是同一個養魚人，不是同一盞馬燈，不是同一座魚塘，不是同一些燈光映在水裡像一把乾透的稻草，但像是一樣的了。

那麼，我也就可以在這裡下車，家像是一樣的？真是便宜。

而那時沿著河水扭曲的一條公路，是把我帶到黎裡。我母親一家曾經在這裡生活。我的一個小舅舅還住在黎裡鎮上，他曾是我外祖父最擔心的一個兒子，不太安分。外祖父清末的時候學習郵政，做過幾個城市的郵政局局長，後來隨著時勢退過長江，安頓到黎裡鎮上。四九年後被抓，不多時釋放，因為外祖父無意之中救下一個地下黨。他局裡有個機要報務員發錯一份電報，上面來查，他把那個機要報務員放走，又向來者行賄，送些金條大洋，此事也就不了了之。後來才知道那個機要報務員是故意發錯電報，延誤國民黨戰機，他是中共地下黨。我曾問過外祖父為什麼放走那個機要報務員，不料外祖父的回答竟讓我很失望：

“他上有老母，又生了許多孩子，都還小，他不能死。”

如果他孤身一人，外祖父會不會交出他？外祖父是個很膽小的人，有一年我從報上讀到批判馮友蘭的文章，就去嚇唬他，說現在在查，你和馮友蘭聊過天吃過飯，肯定要找到你。外祖父竟嚇出病來，我沒想到玩笑開大，我媽把我痛揍一頓。

外祖父認為郵政是金飯碗，所以他想讓家裡也有人做這方面工作，選中我媽和這個小舅舅。我媽從蘇州市郵電局報房退休，報房，不是售報亭，是拍電報的，在一所大房子裡，整天發出“嘀嗒嘀嗒”響聲。而小舅舅卻早辭職，這裡跑跑，那裡轉轉。

黎裡鎮上出過一個叫柳亞子的名人。黎裡我只去過一次，小舅舅家沒去，倒去了柳亞子故居。每個名人故居都是差不多的，所以現在要我描述柳亞子故居，做不到。

我看到書桌上有一副眼鏡，標籤上說是柳亞子生前用過。

我和幾個朋友對柳亞子故居里的一個暗室好奇，據說清兵捉他，他藏進暗室，躲過這場殺身之禍。我們感到奇怪，因為這個暗室從牆上凸出一大塊，只在前面擋只櫥櫃，像一個大腹便便的人又套著件羽絨服，夠顯眼的。柳亞子弓身其中，做著絕命詩，竟沒被清兵發現。幾個朋友嘲笑清兵的愚笨，只是我卻有點疑心，疑心清兵之中，說不定有一個像我外祖父一般的人，網開一面。那個人是不是也懷著“他上有老母，又生了許多孩子，都還小，他不能死”這個想法，天曉得。

柳亞子那時參與辦《復報》，《復報》的“復”反寫，含有“反清復明”意思。也許清兵中見識長的人認為，秀才造反，當不得真，只要嚇唬嚇唬就行。不料嚇唬出一首絕命詩，成就起一段名士佳話。

蘇州附近小鎮，我最想去的是車坊。只是至今沒有去過。據說車坊婦女，穿著打扮還是老式模樣。也有人說早不這樣，畫家攝影家去採風，她們盛情難卻，臨時裝戴一番。年輕一些的車坊婦女，抱著一堆老式服裝，只會咯咯地笑，不知道怎麼穿上身去。而令我神往的還是一畝一畝藺草。

這也是據說。據說車坊的傳統種植物是藺草，用來編席。我極想看看席子怎麼編，絕對是門好手藝——從中，我能看到古人的影子，也就是古代生活的影子。我想這門手藝的變化不會太大。在藝術上，我大概厚今薄古；在手藝上，我大概厚古薄今。

設想我躺在藺草編成的席子上，綠油油，綠油油，睡個午覺。醒來後，給並不存在的朋友寫枚尺牘，當然用毛筆寫。並不存在的朋友、毛筆、綠油油、綠油油的藺草編出的綠油油、綠油油的席子，像是家了。

一個人肯定到過家一次，也肯定有個家從沒有到過。不是到不了，是想留著，慢慢地到。