驀然回首

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這兒不是泰安街，沒有闊葉樹在牆外伸進來。也不是冬天，正是炎熱的午後。

我的手裡少了那個畫箱，沒有夾著油畫，即使是面對那扇大門，也是全然陌生的。

看了一下手錶，早到了兩分鐘。

要是這一回是看望別的朋友，大概早就嚷著跑進去了，守不守時又有什麼重要呢！

只因看的人是他，一切都不同了。

就那麼靜靜的站在門外的夕陽下，讓一陣陣熟悉而又遙遠的倦怠再次淹沒了自己。

我按鈴，有人客氣的領我穿過庭院。

短短的路，一切寂靜，好似永遠沒有盡頭，而我，一步一步將自己踩回了少年。

那個少年的我，沒有聲音也沒有顏色的我，竟然鮮明如故。什麼時候才能掙脫她的陰影呢！

客廳裡空無一人，有人送茶來，我輕輕道謝了，沒有敢坐下去，只是揹著門，看著壁上的書畫。

就是這幾秒鐘的等待，在我都是驚惶。

但願有人告訴我，顧福生出去了，忘了這一次的會晤，那麼我便可以釋然離去了。

門開了，我急速的轉過身去。我的老師，比我大不了多少的啟蒙老師，正笑吟吟的站在我的面前。

我向他跨近了一步，微笑著伸出雙手，就這一步，二十年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢，流去的歲月了無痕跡，而我，跌進了時光的隧道里，又變回了那年冬天的孩子——情怯依舊。

那個擦亮了我的眼睛，開啟了我的道路，在我已經自願淹沒的少年時代拉了我一把的恩師，今生今世原已不盼再見，只因在他的面前，一切有形的都無法回報，我也失去了語言。

受教於顧福生老師之前，已在家中關了三年多，外界如何的春去秋來，在我，已是全然不想知覺了。

我的天地，只是那幢日式的房子、父親母親、放學時歸來的姊弟，而這些人，我是絕不主動去接觸的。向街的大門，是沒有意義的，對我，街上沒有可走的路。

小小的我，唯一的活動，便是在無人的午後繞著小院的水泥地一圈又一圈的溜冰。

除了輪式冰鞋刺耳的聲音之外，那個轉不出圈子的少年將什麼都鎖進了心裡，她不講話。

初初休學的時候，被轉入美國學校，被送去學插花，學鋼琴，學國畫，而這些父母的苦心都是不成，沒有一件事能使我走出自己的枷鎖。

出門使我害怕，街上的人更是我最怕的東西，父母用盡一切愛心和忍耐，都找不出我自閉的癥結。當然一週一次的心理治療只有反抗更重，後來，我便不出門了。

回想起來，少年時代突然的病態自有它的原因，而一場數學老師的體罰，才驚天動地的將生命凝固成那個樣子。這場代價，在經歷過半生的憂患之後，想起來仍是心驚，那份剛烈啊，為的是什麼？生命中本該歡樂不盡的七年，竟是付給了它。人生又有幾個七年呢！

被送去跟顧福生老師學西畫並不是父母對我另一次的嘗試，而全然歸於一場機緣。

記得是姊姊的朋友們來家中玩，那天大概是她的生日吧！其中有一對被請來的姊弟，叫做陳繽與陳驌，他們一群人在吃東西，我避在一個角落裡。

陳驌突然說要畫一場戰爭給大家看，一場騎兵隊與印地安人的慘烈戰役。於是他趴在地上開戰了，活潑的筆下，戰馬倒地，白人中箭，紅人嚎叫，篷車在大火裡焚燒……我不擠上去看那張畫，只等別人一鬨跑去了院子裡，才偷偷的拾起了那張棄在一旁的漫畫，悄悄的看了個夠。後來陳驌對我說，那只是他畫著娛樂我們的東西而已，事實上他畫油畫。

陳驌的老師便是顧福生。

早年的“五月畫會”稍稍關心藝術的人都是曉得的，那些畫家們對我來說，是遠天的繁星。

想都不能想到，一場畫中的戰役，而被介紹去做了“五月”的學生。

要我下決心出門是很難的。電話中約好去見老師的日子尚早，我已是寢食難安。

這不知是休學後第幾度換老師了，如果自己去了幾趟之後又是退縮了下來，要怎麼辦？是不是迫瘋母親為止？而我，在想到這些事情的前一步，就已駭得將房間的門鎖了起來。

第一回約定的上課日我又不肯去了，聽見母親打電話去改期，我趴在床上靜靜的撕枕頭套裡的棉絮。

仍然不明白那扇陌生的大門，一旦對我開啟時，我的命運會有什麼樣的改變。

站在泰安街二巷二號的深宅大院外，我按了鈴，然後拼命剋制自己那份懼怕的心理。不要逃走吧！這一次不要再逃了！

有人帶我穿過杜鵑花叢的小徑，到了那幢大房子外另築出來的畫室裡去。我被有禮的請進了並沒有人，只有滿牆滿地的油畫的房間。

那一段靜靜的等待，我亦是揹著門的，背後紗門一響，不得不回首，看見後來改變了我一生的人。

那時的顧福生——唉——不要寫他吧！有些人，對我，世上少數的幾個人，是沒有語言也沒有文字的。

喊了一聲“老師！”臉一紅，低下了頭。

頭一日上課是空著手去，老師問了一些普通的問題：喜歡美術嗎？以前有沒有畫過？為什麼想學畫……當他知道我沒有進學校唸書時，表現得十分的自然，沒有做進一步的追問和建議。

顧福生完全不同於以往我所碰見過的任何老師，事實上他是畫家，也不是教育工作者，可是在直覺上，我便接受了他——一種溫柔而可能瞭解你的人。

畫室回來的當日，堅持母親替我預備一個新鮮的饅頭，老師說那是用來擦炭筆素描的。

母親說過三天再上課時才去買，我竟鬧了起來，怕三天以後買不到那麼簡單的東西。

事實上存了幾日的饅頭也是不能用了，而我的心，第一次為了那份期待而焦急。這份童稚的固執自己也陌生得不明不白。

“你看到了什麼？”老師在我身旁問我。

“一個石像。”

“還有呢？”

“沒有眼珠的石像，瞎的。”“再看——”