時雨 神無月 紅豆之女

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

夜深了，昏暗小酒屋一隅，一名捕吏坐在米黃色醬油桶上對著老闆喝酒。

老闆是個早已年過六十的矮小老人，頭上的髮髻呈銀色，背也駝了。捕吏這方是三十過半，—副總算不負人家稱他頭子的模樣。

雖是十個客人便能擠滿的鋪子，但這個時候，已不見其他客人。由於這鋪子必須在天亮前卸下繩簾掛上小飯鋪招牌，要是平常早就打烊了，但捕吏每兩個月—次坐在鋪子角落這醬油桶上時，當晚老闆便會特地留下來，讓他獨酌。這個習慣已持續多年了。

捕吏只叫了鯊魚皮魚凍當下酒菜，自斟自酌地慢慢喝著燒燙的酒。喝乾—個藍色花紋酒瓶裡的酒時，老闆會隨時再擱下—瓶新燙的酒，直到第三瓶為止，這是捕吏的習慣。

兩人不常開口交談。捕吏默默地喝著酒，老闆慢條斯理地清洗東西或準備明天的飯菜，偶爾會響起菜刀聲。在暈黃的座燈下，熱氣嫋嫋升起。

老闆站立的賬房牆上貼著三張選單和一張年曆，捕吏仰望著牆壁。每天更換的選單紙很乾淨，但自元旦到現在始終被炊煙燻的年曆已染成了淡茶色。

年曆也和我們一樣會老——捕吏突然這麼想。

“已經是神無月（注一）了。”

捕吏倒著酒，低聲說道。老闆只是低頭忙著做事。嘴角輕輕微笑地點頭而已。

“神無月到了。這個月真討厭。老闆，你還記得嗎？去年我告訴你的事，大概也是在這個時候。”

老闆再度點頭，從旁邊的笊籬中取出—根蔥，開始剁蔥。

“你剁蔥要做什麼？”

“納豆湯。”

“啊，那太好了。可是，我已經喝這麼多了？”

“才第三瓶而已。”

老闆剁完蔥，洗了手，水啵啵煮沸了。老闆邊看著燙酒的情形邊說：“去年第一次說那件事時，頭子也是吃了納豆湯才回去的。”

“這樣嗎？那是我愛吃的。”

捕吏還仰頭看著年曆，老闆也回頭看。

“今天是凶日。”

“那正好，不是適合講鬱悶的事嗎？”

老闆輕輕皺著眉說：“今年也發生了嗎？”

“沒有，還沒有。還沒發生，目前還沒。”

“察覺這事的只有頭子一個人嗎？”

“倒也不是。因為我說出來了。但是大家都想不通。”

捕吏抬起頭與老闆四目交接時，得意地笑了。

“這也難怪。我也認為，每年只在神無月偷盜一次，其他時候靜悄悄的……這種規規矩矩的盜賊到底是什麼樣的傢伙，連我都覺得很怪。”

二

夜深了，後巷大雜院一個寬九尺、深十二尺的昏暗房裡的一角有個男人，他就著—盞瓦燈的亮光在縫製東西。

陳舊磨破的榻榻米上鋪著乾淨的席子。男人端坐在席子上，粗壯的膝蓋邊散落著幾塊不同花色的碎布。男人身旁有個八歲小女兒，裹著夜著，發出安穩的呼吸聲。

男人縫的是給小女兒玩的小布包。男人旁邊有個盛紅豆的小笊籬，每當用碎布縫好小袋子，男人那粗壯的手便掬起紅豆裝進袋子裡。他留意著袋子大小和重量是否適合年幼女兒的手，如此細心地縫製小布包。他本來就手巧，靠針為生。男人的動作極為熟練。

對男人來說，為女兒縫製小布包是一年—次的重要之事。女兒經常玩得很高興，因為阿爸縫製的小布包是她的寶貝。對嬰兒時期就身子虛弱，幾乎整天躺在床上足不出戶長大的女兒來說，阿爸的小布包是她唯一的消遣。

女兒現在也經常高燒不退。常去看病的那位醫生很親切，溫厚的他曾擔心地說，這孩子怕是無法長大。但是到底能活幾歲，他也不敢保證。

（天生帶病來的。）

醫生同情地告訴男人，即使可以用藥壓一時，但也無法根治。

可是，男人卻告訴醫生。不實際養的話不會知道結果。我和生這孩子死去的媳婦約好了，要把孩子平平安安養大，因為這孩子是媳婦用命換來的。不管花多少錢都無所謂，請你給她最好的藥，請醫生盡力醫治這孩子……

男人縫著布包，嘴角浮現微笑。夜漸深了，但是男人知道還有時間。等這幾個布包縫好了，正好就可以出門吧。

三

“那起搶劫案，對，是在五年前的神無月發生的，記得是十日前後的晚上。”

對著第三瓶酒和老闆，捕吏開始述說。

“那個案子就發生在我的地盤。猿江的幕府木材倉庫後面，有一家叫遠州屋的當鋪，被搶走的錢正好十兩。那時僅只是這樣罷了。當鋪的夫妻倆和一個住宿的小學徒只是被捆綁而已。強盜是個身材魁梧的男人，據說穿著黑色窄袖服和窄筒褲，整個頭蒙著黑布。”

“既然是強盜，拿走十兩還真是客氣了。”

老闆說完，吸著煙管。熱氣混著煙霧。

“我也這麼認為，而且，強盜對當鋪的人沒有動粗。他的確是用刀子威脅當鋪的人，但除了這點，據說感覺像是託缽的虛無僧（注二）。當鋪老闆也苦笑地說感覺有點怪。”

捕吏徐徐喝光酒杯裡的酒，眨巴著雙眼，回想那遙遠的過去。

“那強盜，明明闖入了土倉房有很多錢和值錢東西的當鋪，竟然只是威脅老闆，搶走他身邊文卷匣裡的十兩而已。據說沒有強搶。也許是擔心當鋪的人大嚷大叫吧。所以我當時認為，這是門外漢乾的，大概也是第一次作案。單槍匹馬，這點也跟一般的強盜不同。這傢伙是正派的人。正派的人基於某種原因需要錢才這樣乾的。我還認為，搞不好就這次而已，他太抵不會再幹了。”