月光姐妹

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

雖然女兒這樣說，我卻毫無印象。以常理來說，我不可能給她看的——或許當時的我認為那部分已經剪掉，給她看看也無妨？

“那張照片是外婆過世以後才從別人那裡得到的，所以舉行葬禮時還沒有。”

我隨口說了個謊，女兒很容易就相信了。

“原來是這樣……真可惜。”

說著，女兒又伸手去拿衣櫃上的相架。我輕輕擋住她的手，抓著她的肩膀，推她轉了個身。

“媽媽要去洗澡了，你先出去吧。”

“好的。”

女兒離開臥室後，我關了燈。月光再次從窗外灑進來，在榻榻米上映出花架的影子。不過這一次當然不再奇形怪狀，只是個普通的影子。

（窗簾是什麼時候拉開的？）

正要走出房間時，我忽然想到這個問題。

丈夫從公司下班回來時，我在這個房間幫他換衣服，當時窗簾並沒有拉開。我不會特地開窗讓房間降溫，因為沒這個必要。女兒和兒子也不會悄悄進入這裡。

我感到一陣心慌意亂，於是把窗簾嚴嚴實實拉好，這才離開臥室。

（啊，想起來了……我確實給她看過照片。）

泡在浴室的浴缸裡，我想起了往事。

女兒和照片中的姐姐差不多年紀時，我給她看過一次那張照片。大概是聊起爺爺奶奶的時候，話題轉到了我父母這邊。

得知外婆在我結婚前就已去世，年幼的女兒十分震驚。在孩子心裡，似乎覺得爺爺奶奶、外公外婆理所當然會很長壽。

“外婆為什麼死了？”

“因為她病了很久。”

我儘可能說得接近事實。母親確實患有如今稱為精神分裂症的疾病，最後也的確是這種病導致了她的死亡。

當時我一定是想起了母親死前悽慘的模樣，才會給女兒看那張照片，讓她知道母親原來有多美。

“外婆健康的時候是這個樣子。”

連丈夫都沒有看過的那張照片，我第一次拿給女兒看了。女兒驚訝於母親的美麗之餘，也對著照片上年幼的我和姐姐歡呼起來。

“姨媽從小性格就很開朗呢！”

看到姐姐那淘氣的動作，女兒笑了。

這話由我來說也許不合適，不過除了某一點，那真的是張溫馨的家庭合影。灑滿陽光的公園裡，年輕健康的父母並肩而立，幼小的我和姐姐站在前排。那時姐姐在讀小學二年級，我還在上幼兒園。

父親那古板嚴肅的模樣，從過去到現在一直沒多大變化，他身旁的母親則像極了當年風靡一時的清純派女演員。姐姐身穿水珠圖案的洋裝，擺出兩手食指抵著臉頰的動作，旁邊的我不知為何，卻向鏡頭投來驚疑的眼神，似乎有什麼事不能釋懷。

“可是……這張照片為什麼剪了一部分？”

興致勃勃地看了一會兒照片後，年幼的女兒果然問了這個問題。誰都會有這樣的疑問，因為照片左邊五分之一被斜斜剪掉了。

“我不太記得了，大概是滴了墨水上去，所以外公剪掉了那一角。”

我說出早已準備好的答案，女兒似乎不是很關心，沒有再問下去。

那當然是謊話。用剪刀剪去照片一角的人不是父親，而是我自己。

從母親遺物中發現這張照片時，姐姐提議丟掉，可是畫面中母親的笑容是那麼美，我說什麼也捨不得丟。

拍下這張照片數年後，母親發病，在精神的迷宮裡彷徨了十五年之久，終於在我二十三歲那年撒手人寰。她是在一個深夜，吊死在當時家附近的森林裡——可是她的背上，深深地插著一把水果刀。

我應該沒有親眼看到現場，可是不知為何，那一幕我卻記憶深刻。

或許烙印在心底的，是聽警察詳細說明時，自己想象出來的場景吧！可是那景象太過鮮明，簡直就像親眼所見般真實。