01

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

蘆村節子在西京站下了電車。

她已經很久沒來過這兒了。從站臺上望見的藥師寺三重塔，令她分外懷念。柔和的秋日陽光，灑在塔下那片松樹林上。從站臺到藥師寺只有一條直道可走。路邊有一家舊貨店兼茶坊，貨架上還擺著古樸的瓦片，一切與八年前她所看見的情景一樣，就好像那些東西從來不曾被人觸碰過。

天上的雲朵多了起來，還颳著陣陣寒風，而節子的心情卻很興奮。這條路與她接下來準備去的古寺山門，都能喚起她遙遠的回憶。

她與丈夫亮一從家裡出發，一同來到京都。亮一要參加學術會，一開就是一整天。他們夫妻倆已經好幾年沒有一起旅行過了。從東京出發的時候，她就打定了主意，趁丈夫出席會議的時候去奈良走走。

節子跨過藥師寺的大門，來到三重塔下。她記得上次來藥師寺的時候，這座塔正在重修，讓她遺憾不已，而現在它已煥然一新。和平時一樣，寺院裡沒多少遊客。一般來奈良的遊客都不會大老遠來這兒參觀。

看完正殿的雕刻之後，節子走出殿門，才發現已經是下午了。她還有其他安排，沒那麼多時間，只得匆匆離開藥師寺。

從藥師寺到唐招提寺的這條路，是她最喜歡的路之一。八年前造訪的時候正值晚春，白色的玉蘭花盛開在兩旁的泥牆上。路邊角落裡有一棟農家的房子，明亮的陽光照在人字形的屋頂上，牆壁顯得特別的白，而今天是多雲，牆壁的顏色就有些發黑了。

這條路如往常一樣人煙稀少。破爛的土牆上爬滿藤蔓，就連土牆上掉落的土塊，都和舊貨店的商品一樣，總也是那副模樣。農家的庭院裡，一位正在給稻穀刈殼的姑娘目送著節子走過。

抵達唐招提寺後，節子發現寺門翻新過了。

話說回來，上一次來參觀時，寺門顯得破舊不堪，門柱下部幾乎已腐朽，屋頂上滿是歪斜的老瓦片，上面還長著青苔。不過那時寺門旁山櫻盛開，映襯著還留著一絲硃色的門柱，頗有些“古色古香”的韻味。

去正殿要走過很長一條路，兩旁的樹木鬱鬱蔥蔥，就連線待處的小房子都和八年前一模一樣。走近一看，櫃檯上擺著明信片和護身符，裡頭還守著位老人。

節子從遠處眺望正殿。大屋頂下裝飾著魚尾形脊瓦，下方立著八根柱子。無論何時，圓柱的形狀都是那麼優美，那麼豐盈，讓人不禁聯想起法隆寺的柱子來。與希臘建築物的柱子也有異曲同工之妙。

節子沿著正殿寬寬的房簷，繞去了後方。

鼓樓與講堂都經過了修繕，硃色顯得煥然一新。唐招提寺的佈局從這個角度望過去，真是妙不可言。那感覺，就好像在欣賞一首優美動聽的樂曲。

節子駐足原地，眺望了許久。周圍沒有一個遊客。

雲散去了一些，帶來淡淡的陽光。八根凸肚狀支柱在陽光下形成一排整齊的影子，很有立體感。因為房簷很寬，陽光被中途攔腰遮斷，上部靠近房簷那兒還是很暗。藍色的連子窗與白色的牆壁留在昏暗的深處，唯有硃紅色的圓柱特別明亮。眼前的景象，讓節子看得出神，久久不願挪動腳步。

教會節子欣賞古寺之美的人，是她已故的舅舅。舅舅名叫野上顯一郎，是節子母親的弟弟，生前是位外交官。二戰期間，他曾前往歐洲中立國家的公使館擔任一等書記官，但是沒等戰爭結束，便不幸因病客死異鄉。

你舅舅身體那麼壯實，竟會……節子還記得母親曾如此感傷過。當時節子二十三歲，和丈夫結婚不過兩年。一想起過世的舅舅，母親的話語就跟著迴響在了耳邊。

舅舅的體格的確健壯。從初中到大學，他一直參加柔道社的活動，還獲得黑帶三段稱號。舅舅離開日本的時候，正值二戰戰況最激烈之時。母親和節子特意趕去東京站送行。燈火管制下的車站昏暗不已。坐火車取道西伯利亞，是當時前往歐洲唯一的方法。

美國機動部隊對日本發動了一波又一波猛烈進攻，歐洲戰場的德國與義大利也是節節敗退。眾人都以為，舅舅是去中立國工作，只要能平安抵達，定能平安歸來，不料舅舅最終竟被病魔奪去了生命。

當時日本、德國與義大利已無力迴天，舅舅身在中立國，揹負著艱鉅的外交任務，勞累過度，患上了肺結核。日本的報紙也報道了舅舅的死訊：

身處中立國，在歐洲複雜的政局之下，為推進日本的戰時外交鞠躬盡瘁，最終倒在了自己的崗位上。

節子至今記憶猶新。

就是這位體魄健壯的舅舅，教節子讀懂了古寺的美。舅舅在學生時代就經常造訪奈良的古寺與大和路，進了外務省之後也沒有放棄這個愛好。後來他成了副領事，調往中國天津及歐洲各地。可每次調回日本總部，總會先去大和路走一走。

舅舅並沒有帶節子去關西遊玩過。

“節子，舅舅以後一定要帶你去看看，給你好好講講。”

他總把這話掛在嘴邊，可一直沒有機會。

每次派往海外任職時，舅舅都會從所在地寄些漂亮的明信片回來，然而他在信中隻字不提外國美景，總說：“有沒有去奈良走走呢？飛鳥的寺院也很不錯。舅舅我要是住得近，真想請個假去看看啊。”

舅舅身在國外，反而更加懷念日本的古寺了。

後來節子會對古寺產生興趣，就是受到了已故的舅舅的影響。

參觀完正殿，節子朝出口走去。

她順便去賣護身符和明信片的小屋子裡逛了逛。她想買些紀念品回東京，送給她的表妹久美子。這也算是對久美子的父親的追憶吧。小屋牆上不僅擺著明信片，也擺著些瓷盤當裝飾。瓷盤上面寫著“唐招提寺”這四個字，頗有些紀念意義，節子就買了下來。

在老人包裝紀念品的時候，節子瞥見了旁邊擺著的芳名冊。冊子很厚，是用和紙裝訂而成的。芳名冊正好攤開著，節子就隨便看了看，發現裡頭的名人還真不少，比如雜誌上頻頻出現的著名美術評論家、大學教授等等。看來普通遊客雖然不常來，可懂行的人還是會來的。

老人包了好久。節子把芳名冊又往前翻了一頁，上頭寫滿了名字。不同的名字反映出不同人的筆法。近來擅長寫毛筆字的人越來越少了。芳名冊上的字雖然有的非常優美，但一塌糊塗的更多。

不過，其中一個名字吸引了節子的視線：“田中孝一”。當然，節子並不認識他。她之所以會注意到這個名字，是因為這字跡似曾相識……

“謝謝惠顧。”

老人好不容易打好了紙包的繩結，把包裹遞給了節子，而節子卻一門心思盯著芳名冊上的名字。見狀，老人建議道：“夫人，您要不也留下名字吧？”

節子心想，難得來一回，就借毛筆簽了名。寫完之後，她又把紙頁翻了回去，再一次看了看“田中孝一”這四個字。關鍵不是那個名字，而是筆法。

那筆法，與過世的舅舅十分相像。

舅舅年輕時就很擅長書法。看見芳名冊上的名字，節子忽然想起，那“一”字的收筆法與舅舅的手跡很像。而舅舅寫的橫也會像那樣稍稍上揚。也就是說，田中孝一的“一”，和顯一郎的“一”有著共通之處。舅舅年輕時臨摹的一直是中國北宋大書法家米芾的字帖。

節子心想，大概是自己來到這座寺院之後一直在想舅舅的事情，這才產生了幻覺吧。這世上字跡相像的人有很多，不過能在舅舅最喜歡的寺院裡，發現與舅舅酷似的字跡，節子還是很欣慰的。可惜名冊上沒有寫字人的具體資訊和地址。

似曾相識的字跡讓節子懷念不已，她不禁向老人問道：“這位遊客是遠道而來嗎？”

老人興味索然地掃了一眼田中孝一的名字，回答道：“這……我不太清楚啊。”