第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>三種本能</h2>

前幾天，看一本書中介紹人的第一本能有食慾和性慾。

這裡所說的第一本能，是指人的慾望中最為強烈的、源於生理需求的基本慾望。

次於第一本能的第二本能有父愛、友情等。

與食慾、性慾相比較，父愛、友情低一個等級，是非生理的、帶有情智的、相對較弱的欲求。

說起來，女性的第一本能比男性多一種，這就是唯有女性才能擁有的東西——母愛。

也許有人會說“我更多”，但是不行。這些基本慾望，是學者將各色人等置於極限狀況之下，除掉種種弱小慾望，最後將剩餘的慾望歸納起來確定的。不同於現在的人，是在食慾和性慾均得到滿足的狀況下所做的思考。

因此，母愛的情形，同食慾或性慾一樣，是生理性的、強烈渴求的慾望。仔細思考一下，是一件使人極其震驚的事情。

為什麼這麼說呢？因為按這種理論擴充套件下去，女人愛孩子猶如我們空腹飢餓時尋找食物一般，猶如男人渴望女人時窮追猛求一般，成為並非值得特別一提的、平凡的本能。

如此說來，以前在報紙上看到的“值得讚揚的母親”的報道，則變得完全沒有意義。

報道詳述了一個母親在戰後的苦難時代，獨自堅持培育孩子的故事，我們曾為之嘆服。但是，假如母愛是第一本能，是天性，就不需要那麼佩服。

如果這樣的事情都能成為美談，那麼，餓著肚子在原始森林徘徊十天的人和為追隨女人而越獄的囚犯，也應受到表彰。

究竟是否像那位學者所說，母愛是第一本能呢？這方面不屬於我研究的專業，也沒有深解。但是，看到母愛這樣被歸類，總以為是母愛觀念相當強烈的人自然形成的一種願望。

當一個有孩子的女人深愛一個男人，而那個男人討厭孩子時，她同時作為母親和女友，是要孩子還是要男人，兩種慾望又同屬第一本能，就很難選擇。近年來，認為性慾是第一本能、母愛是第二本能的人居多。這種排列說法，也許有價值重新研討一下。

<h2>去看阿蘭·德龍</h2>

前些天，有機會和某個女性討論阿蘭·德龍主演的電影《個人生活》。我想，這部電影應有很多人看過，先簡要介紹一下故事梗概。德龍所扮演的能幹的少壯政治家，成為聯合政府的大臣，整日忙忙碌碌，被工作所追趕。其情人與之約會，總處於一種被迫等待與忍耐的狀態。一天，情人忍無可忍了，氣急敗壞地打電話說：今晚十二點以前，你要是不來，我就死！然而，其當晚在愛麗捨宮會見記者，脫不得身，待十二點之後到達公寓時，情人已經服安眠藥死了。

情人的死，與患神經官能症而住院的妻子，以及在政界有隱性影響力的年長的女人，都緊密相關。劇情的要點，就是揭示公務繁忙的男人和不能體諒的女人之間的感情糾葛。

說實話，我看完這部電影，先是有些氣餒，繼而舒了一口氣。氣餒的是為說“今晚十二點以前不來，我就死”而自殺身亡的女性，儘管其心情可以理解，但過於歇斯底里和漠視生命，就難以引起觀眾共鳴。作為男性的我看來，犯不著為這樣的事情葬送性命。影片對女人固執任性的表達，有點過於強化，傳遞不出痴心女人的痛苦和悲哀。

如果說影片有讓人諒解和寬容的地方，則是這種題材的創作難度，個人的體會依然是描述現代的戀愛是艱難的。因為現代男女之間的言行沒有禁忌，無論說什麼、幹什麼，都能獲得原諒，故而男女之間沒有神秘感和危機感。創作者很難描寫浪漫的愛。這部電影也明顯地表現出這一點。

我覺得像江戶時期和戰前那樣對愛限制極多的年代，富於緊張感的劇情比較容易描寫。

不過，這是寫小說、編劇本方面的事情，和各位讀者無關。

比較有趣的是看過電影的女性，其觀後感和我的截然不同。

我說那個情人的自殺，有點過於誇張、沒有真實感而難以喚起觀眾共鳴。她卻很陶醉地說：“很棒啊，阿蘭·德龍演得好哇。”還添油加醋地說，“男人體會不到女人等待的心情啊。”給人的感覺是，不論電影演得怎麼樣，只要能看到阿蘭·德龍就滿意。

對此，我有些驚訝，不由得嘆息：依然是婦女兒童難以拯救呀！

第二天晚上，稿子寫不下去，我看瑪麗蓮·夢露主演的影片《七年之癢》。看到少婦在地鐵的通風口處，怡然自得地捂住飛起的宛如花朵盛開的裙子的場景，就想向那個陶醉於阿蘭·德龍的女性道歉：“或許我不應該對那個自殺的情人過分指責！”

上次，看一本帶點知識分子氣息並暢銷的週刊雜誌，瞥見“婦女的玩物”這樣一個詞。於是，我根據文章的前後關係推斷，好像是劍指電視上劇情過於天真的家庭劇。

確實，現在的家庭劇中，淨是出現一些出奇善良的人群，沒有真實感。或者說，討婦女喜歡的東西和低階的東西比較多。

既然有“婦女的玩物“這個詞，想必也會有“男性的玩物”之說，再看電視欄目，發現這樣的詞句，出乎預料地多。

比方說，最近上映的戰爭片《光榮的擊落王》和《荒鷲之翼》，從“足球隊PM”到“輪島(1)的拳擊”，從《夜間的女相撲》到夏季巨人球團的夜場，最後再到國會選舉的開票速報等，站在女性的角度看，這些好像都是“男性的玩物”。

我們男人認為愛看家庭劇或歌唱節目的女性比較低階，同樣，她們則認為愛看戰爭片或黃色影片的男性比較低階。

不知是幸還是不幸，這個世界由男人掌握著主導權，尤其在文化方面，往往以男人的感受為中心，來決定良莠與善惡。男人們好像可以隨意地自以為是，自我感覺良好就行。且慢！女人們對此並不默許，會用疑惑的，乃至截然不同的觀點看待和分析事物。

比如說，男人為什麼會盯著開票速報那樣的東西看呢？站在女性的立場上，好像完全弄不明白。

“女人不能對政治漠不關心，應該再稍微關注和用心點！”如誰說了這樣略帶責備的話，就會遭到眾女人反駁：“看那樣的東西，魚和菜的價錢會降低嗎？你的工資會提高嗎？”使人無言以對。如果女人作答為“不是不關心，只是天太晚了，明天可以看報紙嘛”，既顯得比較溫順，又滿足了女人與其陪著別人當選和落選，不如睡覺合算的心態。其實，這只是實現了男人爭強好勝的願望。

總之，男人任意地議論國家大事，對家務之事只說不做，忽視家庭的收支狀況。對於每天都為家務事而煩惱的女性們來說，對開票速報或政治座談會等，從開始就覺得無聊而不願參與其中。

女人措辭相對文雅，不敢說那是“男人的玩物”。但會在心裡疑慮或嘲笑：竟然覺得那樣的東西有意思！

<h2>女人可以塑造嗎？</h2>

“女人本來不這樣，是塑造出來的。”這大概是薩特的情人波伏瓦女士說的，我覺得評論家樋口惠子以前也說過同樣的話。

這句話的大概意思是：女性自幼要接受約束、強制和修正，長大後才能成為真正的女人，並不斷地被周圍人評價“像個女人”，如果置之不顧，長大後會和男人一樣豁達、耿直和粗放。

究竟是不是這樣呢？我對此稍微持有異議。比方說女孩子的性別認知，好像兩三歲就能自我定位，知道用漂亮的衣服打扮自己。她們來到玩具店，一定會貪戀玩偶或布制玩具，對汽車、手槍這類東西完全不感興趣，認為這些東西煞風景。其性情比較溫和，相對男孩成熟也早。

這個時期，誰也不會說她們像不像女孩兒！實際上，從這時起，女性傾向就已經很明顯了。

我想質問波伏瓦女士，這一點該如何解釋？男女不同的愛好和感受性差異，會隨著青春期的到來而進一步增強。成人後，會成為定位相反並互不相容的東西。

比較一下二十七八歲的男女，男人首先考慮的是工作，女人則把結婚列為重中之重；男人愛看男性週刊雜誌，女人愛看女性週刊雜誌；男人喜歡戰爭片，女人喜歡愛情片；男人迷戀瑪麗蓮·夢露，女人對阿蘭·德龍心蕩神馳。總之，男女有別在所有方面的表現都非常明顯。好像近年也出現了一些性徵特殊的中性人，但為數極少。

這些差異，能否僅憑“你是個女人，就要像個女人！”這樣的教育信條就會形成呢？答案是否定的。不錯，動物好像有種習性，只要反覆地命令它做同一件事，它就能記住。但一般認為當今的年輕女性，不會那樣乖乖地被訓導和強求做女人。

從根本上說，男女的體能、性格、愛好等種種差異，均源於男女的生理差異，但如是之說，會被那位婦女解放運動的理論家凱伊特女士批評：“男人和女人沒有任何不同，就是‘那兒’的構造有點不一樣。”

可是，那個“那兒”是個很厲害的地方。用土地來比喻，是個相當於銀座的黃金地段。不同於脊背和大腿，“那兒”很小，但價值截然不同，而且體內還有卵巢或睪丸，分女性荷爾蒙主導型和男性荷爾蒙主導型。人體看不到的多個部位，都有著迥然不同的結構。男女之間的差異，如果簡單地斷定為長沒長那玩意兒，就讓人有點兒困惑。

老實說，我認為男人和女人截然不同，從外表到生理就不用說了，從趣味、愛好到感受性都有著天壤之別。這是超越個人性格和成長方式而仍然難以彌補的重大差異。