第五章 文學的模樣

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

圈裡圈外的人都知道，文學刊物越來越不受待見了，訂數一落再落，有的刊物無法生存而自生自滅。還有一些刊物背靠出版社這杆大旗，按理說掙點賠點都無所謂，但考慮到利益，最後也關門停業了，把辦刊這些編輯抽調到編書的隊伍中，因為編書比辦刊掙錢。

文學刊物走到今天的姥姥不疼、舅舅不愛的境地，說起來挺複雜，細想起來也簡單，完全是辦刊人和一些作家搬起石頭砸自己的腳。凡是辦文學刊物的人，個個都是一副苦大仇深的模樣，報怨市場，罵奶奶咒姥姥。作家們自然也是副憂心忡忡的樣子，孤獨地彷徨於書桌前，詛咒該死的讀者越來越沒有品味了。他們自然沒有找塊鏡子仔細照照自己，琢磨一下，路走到眼下這一步究竟差哪了。

近幾年來，文學刊物的境況每況愈下，但文壇似乎從沒有停歇過熱鬧，各種流派競相登臺，這個“新”那個“後”的，跟真事兒似的。泡沫一番後，清醒下來，清水還是清水。世上本沒有救世主，要翻身求解放，當然還是要靠自己。

當這些“新”與“後”紛紛湧來的時候，泡沫自然堆起了一茬一批的作家。他們是“新”與“後”的干將、精英。要“新”要“後”，自然要與眾不同，於是挖空心思，“窮兵獨舞”地就“舞”就“後”。剛開始，外行人也覺得熱鬧，試探著圍攏過來看臺戲，待大幕拉開，鑼鼓傢什響過之後，覺得也沒什麼，甚至竟有今不如昔、上當受騙之感。觀眾自然是鳥獸散，驚下一干人等，千般詛咒萬痛惜，愈發覺得曲高和寡，高處不勝寒。

文壇的虛假繁榮連連受挫之後，一干人自然不甘冷寂，開動腦筋，來個急轉彎，端上一盤熱氣騰騰的爆炒60年代出生的作家大菜。還沒等這盤菜散熱，又一盤70年代出生的作家大餐又鮮鮮地出爐了。總之，浮躁的文壇，覺得老得咬不動了，那麼就來啃“新”的，當然是越嫩越好，嚼起來清脆爽口。一時間狼煙四起，盛況空前。一批“新生代們”被爆炒得有如步入青雲，自然也就辨不清東西南北了，理所當然地就把自己當成大師看了。都“大師”了，怎麼著也不會憋屈了自己，當個業餘大師有著諸多的不便，乾脆辭了公職，當起了自由“大師”。

有道是：物以類聚，人以群分。自由的“大師們”自然是一批精英，於是惺惺相惜了，這批精英們不約而同地就走到了一起，緊緊密密地把自己團結了。文章是要做的，否則就不是大師級的作家了，“大師”自然不同於一般人，文章只寫精英們的事，那些日常生活吃喝拉撒也都顯得與眾不同，只有這樣才夠段位，於是一篇又一篇以“精英”為主角的文章就出籠了，“精英”們的故事非同凡響，自然是前衛先鋒，如何離婚泡妞，又如何出入高檔飯店，紙醉金迷等等，都是“精英”們的錦繡篇什。

刊物也不甘落後，編輯、主編唯恐被罵成老土、沒文化、鄉下人，都這個年代了，誰也不想當一個沒思想的人。於是，大批搶購“大師們”的錦繡篇什，紛紛擺在自家顯眼的位置，以期招攬眾家罵主。期期地等，艾艾地盼，辦刊人眉頭的疙瘩越擰越重，他們仍不知，醋從哪酸，鹽從哪鹹。都先鋒了，都前衛了，咋還不見更多的顧客來品嚐，是想難為辦刊人咋的？

辦刊人在抱怨，刊物越來越難辦，讀者愈來愈難伺候。讀者罵作家一代不如一代。廣大的讀者是誰？是作家做鉗工的爹、掃大街的娘，是念不起書輟學的妹子、是下崗尋出路的哥，是教書的二大爺、是分發報紙的三嬸……這些“大師”的親人們，眼睜睜看著打小在自己身邊長大的“王二小”把文學弄得今天這個模陣，他們痛心，他們罵娘，心冷了，胃寒了，自然不會捧“王二小”的場，換句話說是不捧文學的場。文學失去親爹熱娘還有誰捧這個場？

親爹熱娘，親妹親哥的不買賬了，也失望了，於是他們只能思舊，想起了魯迅，懷念張恨水……

先鋒前衛起來的“大師”，早忘記了當年的“王二小”是誰，怪爹孃老子太劣根，太鄉土，太沒文化，於是發誓：自己的東西是寫給少數人，乃至下代人看的。你們愛咋的就咋的吧。要革命就要有犧牲，精英們所走的路永遠是孤獨的。這麼想過了，哥兒們姐兒妹們挽手，挺胸抬頭往前走。情景悲壯而又蒼涼。

老實本分的親人們一直不明白，剛換掉開襠褲沒幾天的“王二小”，轉臉咋就把親人們忘了呢？去精英，去前衛，去孤獨，這不是扯犢子嘛！人們終於失望了，齊下心，也就不把“王二小”當人看了，反正也不指你那一塊雲彩下雨了，去你的吧！

親人們埋下頭，一如既往地奔自己的生活去了。任憑昔日的“王二小”、今日的“大師”去摘星採月。親人們心目中的文學就是另一番模樣了。