Ⅸ

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他聽著囚車的笛聲沉寂。人群也慢慢散開。人們給予年輕死囚的同情多過半年前給予他的，那時他剛離開人間。他和劉暢原先同年同月生，因為他的成長在半年前截止，他的年歲不再增加一秒鐘，所以他比劉暢就年輕了半歲。他的感知有無盡的自由度，這種自由只有他自己知道。

市區在囚車後面漸漸靜下來。

他看到自己年邁的父母，他們相互攙扶，上了擁擠的公共汽車。兩個年輕人擠到動作呆鈍的父母前面，佔到了座位。他們也是今天法庭判決的旁聽者，認出這對老夫婦是被害人的父母，慌著讓出位子。母親坐在了靠視窗的座位，搭在視窗的手腕上戴著一個廉價玉鐲。她盲人一般地看著窗外。實際上她在朝自己的內心看，這樣她就能看見兒子活著時的最後模樣。

他倒在血泊裡抽搐之前，一個個細節拼接成他活著的最後一日。那一天始於父母早早出門，去醫院掛專家門診，截至他浴著自己的熱血，瞪著眼睛停止抽搐。那是他生命中最短的一天。到傍晚五點半，一天對他來說就結束了。之前一個個細節跟法庭上檢察官的陳述不盡相同，律師的辯護也偏離真相不少。應該說真相的唯一版本只存放在他這裡，版權歸他一人獨有。那天下午劉暢從學校出來的時候他是看見的，這個闊綽的男孩在校門口叫了一輛計程車，躬身問車窗裡的司機：“二零六醫院去不去？”司機的回答是肯定的，他就拉開了車門，坐了進去。聽班長楊晴說，劉暢的爺爺在陸軍二零六醫院住院。

對二零六醫院他太熟悉了，每次去那家醫院，都被他看成是和丁老師的戀愛遠征。對針灸的效果，他早就不再抱希望，但坐在飛度裡和丁老師單獨出行，對他始終發生奇特的療效。

坐在駕駛座上的丁老師，就不再是教室裡的丁老師，而只是一個叫丁佳心的可愛女子，步子快快的，笑起來咯咯咯的。他連她穿過的好看衣服都記得。高三開學後的第一個禮拜四，她帶他去二零六醫院針灸那天，她穿的最讓他難忘：淡天藍的棉布外衣，沒有領子，領子和前襟接連下來，由白色鏤空刺繡連線的。頭髮簡單地夾在腦後，垂蕩下幾縷，看上去是早晨睡過了頭，隨手收拾了一把，忽略了的就忽略了。從陸軍醫院的停車場往主樓走的時候，她的步子更快，帶著小跑，他總喜歡落在她一步之後。從側後方看，丁老師就只剩二十幾歲，緊湊的五官，發達的胸脯，幼小的腰身，一個少女和一個婦人就這樣合成一個丁老師。

他覺得他看到的是誰也沒有看到的丁老師，好美！

丁老師跟她父母在一塊兒時，跟她女兒叮咚在一塊兒時，他都見過，但都跟和他單獨在一起時的她不一樣。穿淡藍繡花外衣的丁佳心看見他後站起來，他剛剛結束針灸治療走出治療室。

她瞪著眼，似乎自語：“完蛋了，忘了接叮咚！叮咚的寄讀學校明天全體教職工開大會，通知所有家長今晚把孩子接回家！”

一瞬間他內疚至極。為了他謊稱的針灸奇效，她對自己母親的責任翫忽職守。從醫院回城，是他開的車。他開著飛度，追殺每一輛駛在他前面的車，希望幫她補過。丁老師坐在他旁邊，一路給他看的，就是她的腮和下巴形成的年輕線條。她對著窗外，自己罰自己：做母親做得這樣不像話。一路上她一動都沒動過，挨自己的罰而不能動似的。自信自如的丁老師被自己罰成了一個可憐的小女孩。誰來為她求情？他是最沒有資格為她求情的人。那天晚上他把車開到叮咚的學校，傳達室的老頭兒說，叮咚早已被接走，是孩子的外婆來接的。他說走吧，丁老師。可她就那樣站著，罰自己站著。他幾乎要跟她說真話：再也別帶他去針灸了，那根本就是騙局。醫師織的“皇帝新裝”，他一直光著腚配合走秀。但他忍住了。沒有每週一次跟丁老師的單獨出行，他怎麼度過一週剩下的六天。

有一次，他們還騎車去過二零六醫院，因為飛度在廠裡大修。他本來主張取消那周的治療，丁老師卻不同意。萬一失眠又犯怎麼辦？高三了，好睡眠無價！他答應她，自己騎車去，其實心裡已經取消了那次治療。沒有丁老師同行，他騎兩小時車去挨針？！她把他的鬼心眼摸了個透，下午下課後給他發了條簡訊，說她在去往醫院的路口等他。

他的腳踏車是父親的，比父親的身體還老化鬆垮，騎上去人和它一樣累。她果然在路口等他。出發的時候一切都好，天是好天，頭夜一場細雨，路上幾乎沒有塵沙。他們的旅途不斷停歇，因為丁老師收到了簡訊。她讀簡訊的時候不下車，但讀完總說：“對不起，天一，要回一下信。”

一路走走停停，到醫院那個針灸醫師都要下班了。等到治療完畢，兩人準備往回趕路，他走在丁老師身後，發現她深灰色褲子臀部一團深棕色，還是溼的。早在初中就知道女生這些生理秘密了。他不知道該怎麼提醒她，自己憋紅了臉，步子挪不動了。她發現了他落後好幾步，臉色失常，先就為他擔憂起來，問針灸的針法是不是換了，讓他感到不舒服還是怎樣。他只好告訴了她。她卻沒有他想的那麼窘，大方地說她去趟廁所就來，好在天黑了，混到家沒問題。他羞臊地抱歉，這種時候還拖累她騎二十里路腳踏車。她一邊從她的皮包裡拿出個小東西，順手把皮包交給他，一邊笑著說自己皮實得很，別說騎車，游泳都遊過。

那怎麼遊？他看著她跑去的背影想著。渾身一下子燥熱起來，想到了一種女性衛生棉條，結了婚的女人都可以用。他渾身燥熱是因為聯想到運用那東西的動作和感覺……他覺得自己很髒，髒得要不得，而就在那當口，手機簡訊的鈴聲打斷了他的犯罪感。也許是下意識的，也許是有意識的，他將丁老師的手機從她皮包裡拿出來，發信者的手機號他是有些印象的。劉暢轉學過來之後，丁老師為了使新生和老同學儘快熟悉，讓班裡外文較弱的同學跟劉暢寫英文郵件，發英文簡訊，同時也讓他帶劉暢到學校的各種課外活動小組參觀，所以他記得劉暢的手機號中有三個相連的“6”。他的意識還沒有來得及指導他的行為，手指已經按了小鍵鈕，點開簡訊：“心兒，剛才沒收到你的回信。今晚九點我在操場等你。雙槓旁邊。5366（我想聊聊）。Looking forward to a nice, moonlit night.Warm hugs.（期盼一個月色美好的夜晚，溫暖的擁抱。）”

他的心被一隻腳狠踹了幾下似的悶痛。一條簡訊用了三種語言。擁抱，還是溫暖的。月夜，還非得美好。用什麼使它美好？用熱烈溫暖的擁抱嗎？想聊聊，聊什麼？擁抱著聊嗎？

不假思索地，他把那一條簡訊刪去了。他再去摁已讀資訊摁鍵，看見豎著的一溜兒全發自同一個手機號。原來騎車來醫院的路上，就是這小子在搗亂，讓他們走走停停，二十公里的路程，走得比四十公里還要長。原來她停車就是為了給這小子回簡訊，難怪她“對不起”他。就在那一路上，她和劉暢發展得不錯，發展到夜晚去學校操場上幽會了！美好的月夜，溫暖的擁抱……

按說他應該住校的，首先他怕給父母增添一份經濟負擔，其次他的失眠讓他對睡眠環境非常挑剔，八個人上下鋪的條件只會使他失眠惡化。劉暢家離學校並不遠，根本不用住校，他卻在集體宿舍交一份租金，租了個雙人房間的床位，說是用來睡午覺，抑或晚自習上到太晚時偶然住一住的。反正他家有的是錢，別說租床位，租整間房也不在話下。這一刻他明白了，那張鋪位租下來是專門為了這類美好月夜的，為了溫暖擁抱的。擁抱之後呢？順其自然的就是接吻了？

騎車回家的路上，他沒有主動說過一句話，她的提問來了，他也是模稜兩可地“嗯”一聲或“啊”一下。比如：今天針灸的感覺怎樣？還好？嗯。在治療過程中有睡意吧？啊。一路上沒人再給她發簡訊，不用發簡訊了，簡訊那一頭等著個玉樹臨風的少年郎，一身Adidas，絕對貨真價實，從來不冒牌。這回輪著他磨蹭了，一會兒停車，掉鏈條了；一會兒又停車，腿抽筋了。眼看過了八點半，騎得再快，九點鐘也來不及趕到學校操場了。進入市區之後，他看見一家髒兮兮的小吃店就聲稱餓壞了。他說讓他請丁老師吃頓晚飯吧，總是吃丁老師的，今晚破個例。北方人來此地做的肉夾饃，適合打工仔和打工妹的消費水平，他請得起。她跟著他停下車，正要鎖車，她偷偷指著掌櫃旁邊的三歲女孩，正蹲在案子邊上小解。液體從源頭流出，在案子下分成若干支流，九曲十八彎地要來灌溉掌櫃的腳。她笑著拉了他一把，打頭推車朝馬路上走去。

月亮還真出來了，不過長著絨毛，給那個少年郎一個月朦朧鳥朦朧的美好夜晚。那兩條細長臂膀蘊藏著溫暖的擁抱，擁抱落空了，此刻已經過了九點。果然，他們走了十幾分鍾後，簡訊又來了。一定是催問，你在哪裡？或者，收到我上一條簡訊嗎？但是她沒有讀簡訊，更沒有停下車來回信。他緊跟在她身邊，聽見又一條簡訊來了。少年郎等急了，一定在催問：心兒你現在在哪裡？我已經等在老地方了，雙槓旁邊也許已經成了他們幽會的“老地方”。他提醒她：“你不看簡訊？”感到自己有些居心不良。

“到了餐館再看。你不是餓壞了嗎？”她說。

他的餓此刻是她的當務之急，為此誰來簡訊都不重要了。就是報火警、匪警的簡訊，她也顧不上看。他感動了，也有些愧怍。誰能說她不疼他呢？她兩腳飛快地在腳踏上蹬著，眼睛向街道兩面搜尋，急於找一家便宜而乾淨的小館子。可是在這個建築沒完沒了、拆遷沒完沒了的城市，便宜的館子不少，但便宜和髒總是聯絡著。她終於停下車，一家連鎖的粥麵館就在左邊，玻璃是明亮的，燈光是通透的，好兆頭，證明盤子、碗和桌面不會髒到哪裡去。進了門，發現他們倆是整個餐館唯一的就餐者。就餐時間早已過了。他聽見又一條簡訊闖進她的手機。她仍然顧不上讀資訊，急著讀櫃檯上方的餐單，一邊不回頭地問他：“想吃什麼？麵條還是粥？小菜挺豐富的呢！我們點幾個小菜吃粥，好不好？”

他“嗯”了一聲，根本沒心思，心思全在她的手機上。叫劉暢的少年郎隔著那個手機翹首以待，望穿秋水，擁抱著空氣。那兩條細瘦的臂膀只有十四歲，不知要練多久練多狠才能長出點男子漢的肌肉來。也許一輩子都別想長出像樣的肌肉，長成他這樣的塊頭，看看他那點破基礎，還溫暖的擁抱呢！

點好了菜和粥，她和他開始找座位。他朝靠窗那排車廂式的座位走去。兩人坐下來，他拿出自己的手機開啟，沒人給他發資訊。做治療的時候他一直是關機的，看來開機還是關機無所謂，沒人惦記他。

“你好像有話要說？”她問。

他看她一眼，不置可否地笑了一下。笑的痛苦她看見了，她溫柔地說，她能感覺到他被話憋得要炸了，她也十八歲過，也是一肚子無法書寫的語言。她也覺得被那些話憋壞了，憋得快成詩人了。她笑起來。

再接下去，她就同情地陪著他一聲不響。

可惡的簡訊又來了。她從皮包裡掏出手機，他看見她的眉頭抖動一下，然後那對眉毛就皺了起來：因為她眼前是一長溜兒相同的手機號，尾數“666”。她逐條開啟此前來的那些資訊，手機的微光投在她的臉上，使她的臉有點走樣。也許使之走樣的是她過度凝神的表情，眼珠幾乎有點鬥雞。然後她抬起頭，好像她對面是空的，沒坐著一個叫邵天一的人。就這樣愣了兩秒鐘，她急忙回覆了幾個字。她的手指回復簡訊可真夠快的，比她的唇齒還快。對於這一點他要負部分責任，因為他有時一天要發四五十條簡訊給她，多半時候會收到她的回覆。他們相處了近兩年，千萬條簡訊從他們的手指尖彈射出去。

現在距離那個粥麵館的晚上已經有十個月了。他早已從自己的肉體中解放出來，像密密麻麻的資訊一樣無形骸，自由而孤獨。應該說資訊和資訊從一開始就是自由的，因為自由所以勇敢，遠遠比他們本人大膽，也遠比他們無辜，沒有年齡，沒有彼此的懸殊身份造成的種種不可能。資訊和資訊戀愛，資訊對資訊發情，生髮死去活來的快感，有時會把快感傳導給他們本人，他們對此毫無辦法。

來自劉暢的資訊顯然把她弄得心浮了。她的大眼睛升起猜疑，然後把猜疑投到他眼睛裡。他明白她猜疑什麼，那條幽會約定被刪除了。還能是誰刪的？她應該直白地追究：是你乾的吧天一？怎麼可以隨便碰我的手機，偷讀我的資訊，再擅自刪除它們呢？假如那樣，他心裡會好受一些。但她什麼也不說，從猜疑到判斷再到寬恕，一個字不提。

小菜和粥被一個年輕女服務員端來。服務員的眼睛有些倦，但還是在觀察這對男女的關係：母子？肯定不是；姐弟？也不像；朋友？歲數差得有點大，怎麼談得來？不管怎樣這對男女在這個時間來吃館子，夠她猜想的，夠她解乏的。她把六碟清爽的小菜一一放在桌上，還有兩碗雪白的大米粥，色香味都好。

小店淳樸無華，連飯菜都給人安慰，而他吃撐了似的看著它們。

“你不餓了嗎？”

她說著把一次性筷子從紙袋裡抽出，相互摩擦，把上面可能有的毛刺打磨掉，然後把筷子放在他面前。

他拿起筷子，吃撐了沒事幹似的夾起一根涼拌海帶絲。

“怎麼了？說話呀。”她不太高興了。這種沉默是自虐也是虐她。

他開口了。一開口就是死亡。她抬起頭，給粥燙了似的。他說，好多天沒有睡覺，死了就可以睡了。

“怎麼會好多天沒有睡覺呢？你不是說失眠基本好了嗎？只不過需要鞏固療效才……”她說。

他用搖頭打斷她。

“紮了一年針，白扎？……沒有好轉？”

“沒有。”

“從一開始到現在，沒有一點療效？”

“嗯。”

“你每次睡著都是裝的？”