勤有功

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

《戲劇報》編輯部囑談十年來寫劇經驗。這不容易談。經驗有好有壞。我的經驗好的很少，壞的很多，十年來並沒寫出過優秀的作品即是明證。

現在談談我那很少很少的好經驗。至於那些壞經驗，當另文述之。

（一）我寫的不好，但寫的很勤。勤是好習慣。十年來，我發表的作品比我寫的少；我扔掉過好幾部劇本。我認為在學習過程中，出廢品是很難免的。但是，廢品也是花了些心血寫出來的。所以，出廢品並不完全是壞事。失敗一次，即長一番經驗。我發表過的那些劇本中，從今天看起來，還有應該扔掉的，我很後悔當初沒下狠心扔掉了它們。勤是必要的，但勤也還不能保證不出廢品。我們應該勤了更勤。若不能勤，即連廢品也寫不出，雖然省事，但亦難以積累經驗，定要吃虧。

勤於習作，就必然勤於觀察，對新人新事經常關心。因此，這一本寫失敗了，即去另寫一本。新事物是取之不竭的，何必一棵樹吊死人？

即使是廢品，其中也會有一二可取之處。不知何時，這一二可取之處還會有用，功夫沒有完全白費。

一個人有一個人的工作方法。有的人須花費很多時間，才能寫成一部劇本的初稿，而後又用很長時間去修改、加工。曹禺同志便是這樣。他大約須用二年的時間寫成一部作品。他寫的很好。我性急，難取此法。我恨不能同時寫三部作品，好的留著，壞的扔了。

對於已經成名的劇作家，我看曹禺同志的辦法好（雖然我自己學不了他），不慌不忙地寫，極其細緻地加工，寫出一本是一本，質量不致太差。我的勇於落筆，不怕扔掉的辦法可能有益於初習寫劇的人。每見青年劇作者，抱定一部劇稿，死不放手，改來改去，始終難以成功。於是力竭氣衰，灰心喪膽。這樣，也許就消沉下去，不敢再動筆。假若他敢寫敢扔，這部不行，就去另寫一部，或者倒會生氣勃勃，再接再厲。既要學習，就該勤苦。一戰成功的願望一遭到失敗，即往往一蹶不起。我們要受得住失敗，屢敗屢戰。在我們寫的多了之後，有勝有敗，經驗豐富了，再去學曹禺同志的辦法似較妥當。

只有勤於動筆，才逐漸明白自己的長處與短處，得到提高。有的青年劇作者，在發表了一部相當好的作品之後，即長期歇筆。他還非常喜愛戲劇，而且隨時收集寫作資料。可是，資料積蓄了不少，只談而不寫，只慮而不作。要知道，筆墨不落在紙上，誰也不知道資料到底應當如何處理，如何找戲。跟別人談論，大有好處。但是歸根結蒂還是要自己動手去寫才能知其究竟。熟才能生巧。寫過一遍，儘管不像樣子，也會帶來不少好處。不斷地寫作才會逐漸摸到文藝創作的底。字紙簍子是我的密友，常往它裡面扔棄廢稿，一定會有成功的那一天。

“業精於勤”，信非虛語。

（二）我沒有創造出典型的人物，可是我總把人物放在心上。我不大會安排情節，這是我的很大的缺點。我可是向來沒有忽略過人物，儘管我筆下的人物並不都突出。

如何創造人物？人各一詞，難求總結。從我的經驗來看，首先是作者關心人。“目中無人”，雖有情節，亦難臻上乘。我不能說我徹底熟悉曾經描繪過的人物，但是，只要我遇到一個可喜的人物，我就那麼熱愛他（或她），總設法把他寫得比本人更可喜可愛，連他的缺點也是可愛的。作者對人物有深厚的感情，人物就會精神飽滿，氣象堂堂。對於可憎的人物，我也由他的可憎之處，找出他自己生活得也怪有滋味的理由，以便使他振振有詞，並不覺得自己討厭該死。

我並不照抄人物，而是抓住人物的可愛或可憎之點，從新塑造，這就使想象得到活動的機會。我心中有了整個的一個人，才動筆寫他。這樣，他的舉止言談才會表裡一致，不會自相矛盾。有時候，我的一齣戲裡用了許多角色，而大體上還都有個性格，其原因在此。大的小的人物都先在我心裡成了形，所以不管他們有很多還是很少的臺詞，他們便一張嘴就差不多，雖三言兩語也足以表現他們的性格。

觀察人物要隨時隨地、經常留心的。觀察的多了，即能把本來毫不相干的人們拉到一齣戲裡，形形色色，不至於單調。婦女商店裡並沒有八十歲的賣茶翁，也沒有舉人的女兒。我若為寫《女店員》而只去參觀婦女商店，那麼我就只能看見許多年輕的女售貨員。不，平日我也注意到街上的賣茶老翁，和鄰居某大娘。把這老翁與大娘同女售貨員們拉上關係，人物就多起來，顯著熱鬧。臨時去觀察一個人總不如隨時注意一切的人更為重要。自己心裡沒有一個小的人海，創作起來就感到困難。

（三）有人說我的劇中對話寫的還不壞，我不敢這麼承認。我只是在寫對話上用了點心而已。首先是：我要求對話要隨人而發，恰合身分。我力求人物不為我說話，而我為人物說話。這樣，聽眾或者得以因話知人，看到人物的性格。我不怕寫招笑的廢話，假若說話的是個幽默的人。反之，我心目中的人本極嚴肅，而我使他忽然開起玩笑來，便是罪過！

其次，我要求話裡有話，稍有含蓄。因此，有時候我只寫了幾句簡單的話，而希望導演與演員把那未盡之意用神情或動作補足了。這使導演與演員時常感到不好辦。可是，他們的確有時候想出好辦法，能夠不增加詞句而把作者的企圖圓滿地傳達出來。這就叫聽眾聽出弦外之音，更有意思。

我用的是普通話，沒有什麼奇文怪字。可是，我總想用普通話寫出一些詩意來，比普通話多著一些東西，高出一塊來。我未能句句都這麼作到，但是我所作到了的那些就叫人聽著有點滋味——既是大白話，又不大像日常習用的大白話。是不是這可以叫作加過工的大白話呢？若是可以，我就願再多說幾句：人物講話必與理智、感情、性格三者相聯絡。從這三者去思索，我們就會找到適當的話語，適當的話語不至於空泛無力。找到適當的話語之後，還應再去加工，希望它由適當而精采。這樣，雖然是大白話，可是不至於老老實實地爬行了。它能一針見血，打動人心。說真的，假若話劇中的對話與日常生活中的語言毫無分別，絮絮叨叨，羅裡羅唆，誰還去聽話劇呢？

我沒有寫詩劇的打算。可是，我總想話劇中的對話應有詩的成分。這並不是說應當拋棄了現成的語言，而句句都是青山綠水，柳暗花明。不是的。我所謂的詩，是用現成的白話，經過加工，表達出人格之美、生活之美，與革命鬥爭的壯麗。泛泛的詞句一定負不起這個責任。

我所要的語言不是由草擬得來的。我們應當自樹風格。曾見青年劇作者摹仿一位四川的老作家的文字，四川人口中的“哪”、“啦”不分，所以這位老作家總是把“天哪”寫成“天啦”。那位青年呢，是北方人，而也“天啦”起來。這個例子說明有的人是從書本上學習語言的。不錯，書本上的語言的確應當學習，但是自己的文字風格絕對不能由摹仿得來。我要求自己連一個虛字也不隨便使用，必然幾經揣摩，口中唸唸有詞，才決定是用“呢”，還是用“啦”。儘管這樣，我還時常寫出拙笨的句子，既不順口，也不悅耳。我還須多多用功。

只說這三點吧，我的那些缺點即暫不談，留作另一篇小文的材料。