第14章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

歐陽雪領了軍裝之後，有兩天假期，小菲決定帶女兒去和歐陽萸告別。一家幾口，三代人，兩年來都是小菲做媒介，遙遙遠遠地透過她來團圓。她們乘的夜班車居然在一箇中型站臺上停下來，燈也熄了，全體乘客待在黑暗中，直到第二天早晨。沒人道歉和解釋，火車像什麼事也沒發生似的繼續行進。旅客裡傳說是火車頭被借走了，夜裡有班工人階級進京的車，火車頭壞了，借了這部慢車的火車頭。工人階級代表是要去北京接毛主席送的芒果。

歐陽雪一直閉著眼，頭靠在窗框上。但小菲知道她沒睡著，她閉著眼在失神。她要遠走他鄉，戀人還關在囚房，她的失戀到底會有多長？小菲她自己何嘗不是如此，二十年前頭一次見到女孩的父親到眼下，她在熱戀和失戀中輾轉反側。她看著石膏像一般的女孩：好不可思議啊。下了火車天已經暗了。小菲知道勞教農場的大門在六點鐘準時關閉，便肩打手拎地跑起來。女兒拎著一包冬天的衣服，跑不動，她把那隻包也奪過來，接著往前跑。幸虧她在燒鍋爐時不斷壓腿、踢腿、翻“鷂子翻身”，體力見長，增加的二十斤體重也帶得起來。女兒呼哧呼哧地跟在後面，她嘲笑她還是個見習士兵呢！女兒說路上的農民都朝她瞪眼。她說讓他們瞪吧。女兒說她像個沒安輪子的小貨車，吃的穿的，大包小包，人都不見了，只見一堆包在往前飛速移動，小菲隨便女兒尋她開心。

跑近農場大門，小菲步子高高低低的，腳跟生疼。女兒早被她拉下了。她放下包袱，請求看大門的戰士稍等幾分鐘再關門。她笑嘻嘻地指著跑下坡來的歐陽雪說：“喏，我們這個解放軍軍事素養不怎麼樣吧？還不如她老母親！”

進了農場，小菲發現自己步子不穩的原因了。她皮鞋的跟跑掉了一隻。多年前歐陽蔚如送她一塊皮子，她訂做了幾雙靴子，皮鞋，涼鞋，全是高跟，這兩年把高跟鋸了，只留一小截，否則鞋尖便成了魚雷快艇。現在連那禿禿的小半截鞋跟也沒了。

她領著女兒往幾大排一模一樣的簡陋平房走去。第一排房的燈已經點上了，那是大食堂。正是開飯時間，頭髮花白的人群排著小學生的隊伍，每人手裡一個飯盒，正往食堂走。小菲沒找著歐陽萸。她跟女兒說，可能他今天頭一批吃飯。走到食堂的燈光裡，小菲仔細打量一下女兒，把她尚未佩戴帽徽的軍帽正了正。多幸運的女孩，千里挑一才當得上兵。其他九百九十九都去農村插隊落戶。“見了爸爸別這麼苦一張臉。”她小聲說。她的心怦怦急跳，又是熱戀熱昏的感覺，帶給情人一件意外禮物似的。

她叫女兒原地等著，她進食堂去找她父親。歐陽萸還不知道女兒要參軍。知道他會怎樣？喜中有悲？畢竟一去幾千裡，一走三四年。去時還是孩子，回來將完全成年，他們都將錯過女兒最後一段成長、成熟期。他也會覺得都漢的人情給得太大了。有歐陽萸這樣的反動派父親，按說女兒是不可能被軍隊接受的。都漢不必為歐陽雪開後門，都漢只需為老戰友的孩子開後門，老戰友為歐陽雪開後門。小菲在部隊待過，這可以叫“換防”。問歐陽雪有什麼專長沒有，歐陽雪專長都不專，籃球、乒乓球、排球都打得不次，鋼琴也會彈幾下，水彩也能塗幾筆。都漢跟老戰友說：“讓她到體工隊去。要不文工團。要不就醫院宣傳科。看誰缺個畫畫的！”

小菲卻沒找到歐陽萸。問了幾個人，大家說不知道。總算碰到一個知情的，說歐陽萸和一個看管隊長爭吵起來，說了反動話，下午給帶走了。

“他說什麼反動話了？！”小菲見了看管隊長便問。

“你叫我重複反動話嗎？”隊長說。

“不是不是！”小菲急成個孩子了，跺著沒了鞋跟的舊皮鞋，“你們不瞭解他，他說話就那樣，沒輕沒重的。你不要重複他原話，就把那意思告訴我，我給你解釋！”

“就是那意思反動，原話倒挺彎彎繞繞的。”

隊長鐵面無私，回絕了小菲和女兒探親的請求。小菲好話說盡，眼淚流乾，隊長毫不動心。眼下吃小菲這一套的只剩個都副司令了。小菲邊哭邊在心裡咬牙切齒：你算個什麼東西，當年我一步之差就成副司令的夫人，看你敢把我當叫化子攆！最後她半耍無賴地說：“喏，我們女兒現在是解放軍了，我們也算軍屬了，國家事事都優待軍屬，這裡就不是國家的地盤？”

隊長一聽，這個半老徐娘嚇誰呢？他說：“這裡是我的地盤，我不讓誰當軍屬，誰就別想當。”

“你算老兒？！”

“你算什麼東西？你們這樣的家庭背景，她能當兵？我倒想問問，是誰膽敢讓她當兵！”他拿出對犯人的面孔來。

“我們當的是特種兵，靠專長的！”

歐陽雪使勁拽了母親一把。

“告訴你，我一個電話打給人武部徵兵處，她就別想走。”

“打呀！打給人武部幹什麼？直接打給都漢！”

“哪個都漢？”

“有幾個都漢？都副司令。電話號碼要不要？要我告訴你嗎？”

隊長表面是不畏懼的。但他畢竟停止威脅了，態度沒有進一步強硬。雖然還是一口回絕母女倆的探親請求，但他竟叫人把她們安排到招待所住下來。小菲氣昂昂地帶著歐陽雪走出辦公室。隊長膽敢給都漢打電話刨根問底，就打去。得到的回答可能是從秘書那裡來：“這事我不清楚。不過都副司令的事情我們一般不過問。”小菲想，假如歐陽萸禍從口出，真惹了官司，她能求助的也只有都漢。老頭子俠義心腸，英雄氣兒女情都不缺，做這麼個老頭子的夢中情人，不無驕傲。

第二天小菲和歐陽雪仍是沒能見到歐陽萸。她們不得不走，接兵處的新兵要在第三天早上集中，晚上就乘徵兵列車西去。

孫女走後，老爺子的慢性腹瀉加重，人迅速消瘦。這天上午，小菲照樣把油條，豆漿買回來，老爺子靜靜地吃完早餐，她一看，油條一口沒動。又過兩天，小菲的母親把僅存的一點臘腸拿出來，蒸了蒸，切成薄片，紅紅的，半透明的，珍寶一樣擺了一盤，老爺子的筷子總是越過它。他吃得越來越少，但又沒有什麼病痛。這天早上，起了風，他破例地留在家裡，沒出去散步。母親和小菲悄悄說：“老人是不能停下的，一停下就不會再出門了！”原來老爺子下雨刮風都出門走動，本能上是明白這道理的。

果然他從此腿腳軟了，再也不出門。冬天天短，上午屋裡還昏暗，他便靠在床上，偎著被窩聽聽半導體。那是個很好的半導體，能收短波，多數時間他眯著眼，臉上似笑非笑，非夢非醒。

小菲請了長期病假，在家照顧老爺子。反正話劇團也沒什麼戲演，大家都請病假。食物藥品緊缺，醫生們開病假都很大方。一個小省城，誰都有個把親朋好友是醫院的。醫院裡刷藥瓶子的都能替你弄到幾個月病假，只要你給他幾兩元宵餡，或者一條肥皂，或者幾卷掛麵。小菲知道老爺子的寂靜十分純粹，十分密實，針插不進水滲不透，別想問出他心裡在想什麼，想見誰，身上哪裡不對勁。她只是在隔壁房間聽著，時間差不多了，就去給他換杯水，或攙他去一趟廁所。廁所在這三戶人同住的小型雜院忙得車水馬龍，老爺子站在門外沉默如常，如同老教授要走進階梯教室，胸有成竹地出現在崇拜他的學生們面前。有時小菲攙著他，知道已經遲了，他等得了，他的腹瀉等不了。小菲替他洗髒內褲，他也沒有特別的感激之辭。一切盡在不言中是他的風尚。

快到過新年的時候，老爺子說：“妹妹能回來過年吧？”

他心裡最牽念的原來是歐陽雪，小菲說大概不行，她的新兵訓練才開始不久。他不說什麼了。

又過兩天，他說：“弟弟呢？他能回來過年吧？”他無望見幾千里之外的孫女兒，把希望降低一步。他有兩年多沒見他的小兒子了。

小菲給歐陽萸的農場拍了一封電報，告訴他老爺子病重。第二天又拍一封，說老爺子病危。新年當天，歐陽萸給一個看管押了回來。看管一看，就覺得上了當：老爺子雖在床上，但神清氣爽，見兒子進門，淡淡一笑，說：“回來啦？”

兒子的眼神卻是驚詫的。他在這個簡陋的家裡看到的臥床老人已不是他記憶中的模樣。他一絲微笑也裝不出來，木頭一樣挪到床邊，坐在了床沿上。他拉起父親萎縮了的手。這樣的舉動在他們父子之間從未發生過，至少沒當小菲的面發生過。

小菲熱鬧忙碌，為那個看守讓座讓茶，滿嘴甜言蜜語。小菲的一生到了這一段，總算學會油滑了，儘管撒謊還欠功力。看管很年輕，十來分鐘就讓一團火熱的小菲暖化了，開口閉口地“阿姨”。小菲的母親也深知為人之道，煎了幾個白糖豬油元宵端上來，說過年還執行任務，真是好孩子！背過身她和小菲咬耳朵，說湯遠粉子生了蟲，原來是要倒掉的，幸虧沒倒，用細籮篩了一遍，大蟲子篩出去了，小蟲子在湯圓粉子裡湊個分量。

這時歐陽萸四處看一眼，同時叫：“歐陽雪！”

小菲說：“你們隊長沒告訴你？”

“告訴什麼？”他一下子緊張起來。他的神經質是這兩年失眠的惡果。

“她當兵去了。”

“當兵？！”

“去青海當兵了。”

他的神經眼看著鬆弛下來，突然又問：“為什麼去青海？”

“當兵的，去哪裡身不由己。”小菲母親這時插話，“比到鄉下種田好。她種田能從地裡收到鍋裡？別作孽了。巷子裡家家都有孩子下鄉插隊。插隊的都吃不飽。叫什麼不好，叫‘插隊’，買豆腐插隊的讓人罵死！”

小菲知道母親不是不識實務，她只是怕氣氛太悶，和大家逗逗。

到了中午，看管已像是來走親戚的。小菲的母親招待他吃了午飯，給他幾角錢，作為出門的車費和公園、動物園門票錢。來省城一趟不容易。逛去吧，歐陽萸能跑了？跑到哪裡都要戶口，光有戶口沒用，還要居民糧油本，就算有它到別處也領不到糧票、油票，只能在這個居民區領。他跑得了和尚跑不了戶口，跑得了戶口跑不了糧票，所以小夥子儘管放心地去逛，逛完回來吃晚飯。

看管放心地逛去了。小菲想把歐陽萸的兩天假延長。她把家裡的洗衣粉、白糖、過年特別供應的黃花菜和香油包了一個禮包，裝進一隻網兜，提著便要出門。母親把她叫住說：“大頭蠶一條，腦子一包水。禮物提在網兜裡怎麼行？”她邊說邊找出一箇舊布包，把東西一樣樣放進去，交代小菲假如那人肯幫忙給歐陽萸開病假，才把禮物拿出來。放在網兜裡，幫不幫忙他都看見東西了，好意思再從他眼前拎走嗎？

可是沒人肯幫一個被看管在勞教農場的人開病假條。小菲傍晚往家走，想到多年前話劇團鬧的一場笑話，一個年輕學員特別愛吃豬肝，在一次宴會上吃了好幾桌的滷豬肝，第二天大便漆黑，把他嚇壞了。有經驗的老演員們說那是胃出血，把他送進了急診室。化驗結果的確是胃出血四個“+”，立刻住了院。第三天他就出院了，說他拉出來的不過是在肚子裡變色的滷豬肝。