第22節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我把臉從悲壯的街景轉回。

如果你有空，我想，能不能請你去看一場電影。聖誕節前有不少好電影正在上映……”

“謝謝你。”FBI買電影票嗎？

理查·福茨正打算闡述一個電影，但被我打斷了。

“不過我今晚沒空。”

他愣了一會兒。我把禮物先接過來，再扔回去；這個拒絕的動作漂亮許多。我看到一個有可能變成友情的影子從他面孔上閃過。“我今晚要去參加一個朋友的音樂會。”

“哦。”他現在的樣子蠻誠懇。他想看出我拉的這個託詞牢不牢靠。“什麼音樂會？”

“一個前衛歌劇。”

“幾點鐘？”

“十點。”里昂付不起排練室租金，往往要等一些搖滾酒吧騰出來之後，花較少的錢去使用。

“那還來得及先看場電影！”理查說。藍藍的目光中含有友情潛質的影子漸漸轉到光線裡，成了那種不知是真是假的美國式單純。白痴一般的單純。這單純使他白痴似的認為，他與我除了審訊者和被審者的明瞭關係之外，還能有任何不倫不類的關係。他笑了。理查好看的笑是浪費。做個便衣，這樣好看的笑容不是白白好看？

“我已經約了那位作曲家朋友一塊吃晚飯了。”

理查持續那個美國男孩明目皓齒的笑。他笑我一招不靈又換一招。

他說：“我可以請你和你的朋友一塊吃晚飯，然後一塊去看電影，再去他的音樂會。”

“那我得徵求他的意見。他原來只打算跟我單獨約會的。”

理查的內心跑了個調。美國男孩的笑已消失，又是FBI便衣那種又酷又得體的笑了。這就是我要的。我不想受他身心內那個健朗、好看的美國男孩的勾引。我這人很容易受勾引。受我的審訊者勾引，事情會變得不三不四。

“那隻好改期了。”他說，不甘心地慢慢起身。他在想，這是個什麼朋友？他們的“單獨約會”是什麼意思？是戀愛還是即興豔遇？會給我的偵察帶來什麼？……我看他腦子裡的打字鍵僻裡啪啦響成一片。

理查穿上風衣，戴上帽子。他穿風衣非常帥，有股戎馬式的高雅。

“祝你有個好週末。”他打著官腔，徹底恢復成一個幹練的便衣。

我說：“也祝你。”

理查走到門口，隔著轉門的玻璃看見匆匆走來的里昂。里昂穿著黑色高領毛衣，外面一件破舊的摩托夾克，馬尾辮剛剛梳過，不顯得太與社會作對的樣子。理查一看就知道我說的音樂家便是這一位。他從旋轉門的另一邊折回餐館，見里昂正和我擁抱問候。

“我的手套是不是忘在這裡了？”理檢視看我，又看看里昂。

我忙對里昂說：“介紹一下，這是理查·福茨先生；這是我的朋友里昂。”

里昂微微點頭一笑，只是為了幫我把一項禮貌做完整。理查伸出手，伸向里昂。兩人都麻木不仁地講了句“認識你真棒”之類的話。不知理查對我的介紹怎麼想的；他和里昂的身份區別在於：一個是我的朋友，一個則不是。

“聽說你是作曲家？”

里昂縮回手，看著這個穿風衣，穿西裝，打領帶的年輕男人。他想，難怪我在介紹時沒提他的身份；他的確身份含混，因為滿馬路都是風衣、西裝、領帶。

理查假裝有興趣地問幾句有關歌劇的話，里昂不願無禮，有問必答。理查心想，這個自認為文化精英、與社會主流對立的小子狂什麼呢？這樣的藝術癟三芝加哥的夜晚到處都是。音樂家、畫家、詩人，那都是他們自己稱自己罷了。理查為我擔心：你可別去跟他摻和，他比乞丐只高一個臺階。他還在想，她和這個藝術癟三到底怎麼回事？得承認，他癟三歸癟三，氣質還不壞。

我把選單遞給里昂說：“你可以點這個杏仁清炒蝦，因為蝦是今天剛運到的，不是冰庫裡放了一個月的。而且因為這是個清炒菜，廚房會用新鮮的油。不然他們用炸過汙七八糟的東西的油。”

理查忽然間裡昂：“你們倆認識不久吧？”

里昂說：“給我點個辣的玩藝兒，隨便什麼玩藝兒，越辣越好。”

我說：“這兒有個香辣雞翅。”我把臉轉向理查：“要和我們一塊吃晚飯嗎？”你知道我半點邀請你的意思都沒有。

“不，謝謝。很羨慕你們，能常常去音樂會。”理查說，“你們是在音樂會上認識的？”

“不是。”你知道我們沒那麼高雅。“我們不是在音樂會上認識的。你要不要看看選單？”你明白就好：我的確在攆你走。

便衣福茨像是突然想起一樁急事，果斷地站起身：“我得先走一步了。”他轉向里昂：“改天來欣賞你的歌劇。”

里昂無所謂地笑一下。多一個人或少一個人對他的音樂買賬，他絕對無所謂。我看著他倆握手，心想里昂要問理查和我的關係，我該說什麼。但里昂什麼也不問。便衣福茨走了之後，他馬上坐回去，端起選單認真讀著。似乎剛才是個陌生人向他問路。

我們要了兩個菜，加上稅和小費，共十六塊九角。我拿出三塊九角，在賬單上寫了我的名字，放在桌上。想了想，把九角硬幣拿回，換成一元鈔票，如果里昂問我付這點錢是什麼名堂，我會把失業的事告訴他。但他一個字也不問。出門後他淡淡道了聲謝，告訴我他已很久沒吃這麼飽了。

離他的排練時間還有兩個多小時。沿街某家燈光幽暗的酒吧在奏音樂，是慢搖滾，旋律被寒冷的夜晚吸去，只感覺打擊樂在人的內臟深處震盪。我們走過它的門口，正好有人剛進去，我看見裡面滿是暖洋洋的人影，一些白色裸露的肩膀浮在幽暗上面。

你冷得夠嗆吧？里昂忽然問我。

天是夠冷的。我紅著鼻子對他笑笑。

給你。他塞給我兩隻手套。

我十根手指立刻被帶一絲潮意的溫熱所包裹。里昂單薄的體溫這樣直接進人了我。手套右手的食指裂了個口，上面裹了一圈透明塑膠膠帶。膠帶在寒冷中變得極硬；我無意中以它去撩頭髮，感到它像刀鋒一樣在我臉上刮過。

這是王阿花乾的。他說。

我怔了怔：什麼？

用膠帶補手套。他說：王阿花用膠帶補牛仔褲，補所有的東西。