第28節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他完全不懂自己怎麼會冒出這麼一句老實話來。他老實是他毫不遮掩他深深的懇求。

你為什麼要一個人呆在這裡呢？……你的英文程度已經相當好了，去了美國可以……他停下來，她有些吃驚地看著他，讓他意識到，這樣絕望很沒面子，大概給她看成死皮賴臉了。

其實劉先生讀錯了殷恬菁的表情。我母親告訴我，她一聽說劉先生是去美國，對他幾乎舊情復發。她和他一同看過那麼多好萊塢電影，她心裡一直嚮往那個充滿俊男靚女和財富的國度。她所在的英文夜校，每一個女孩都為美國夢想而忍受枯燥的學舌。不然她們不去搓麻將逛馬路而在教室裡一熬三小時圖的是什麼？

我母親對我說：想想看，我圖的是什麼？……就是那天夜晚劉先生告訴我他要去美國，而不是去香港，我才一下明白，我圖的是什麼。

殷恬菁說：噢，你下禮拜五走。

她這句話的邏輯不怎麼樣。她其實是把腦子閃過的一道演算讀出來了：今天是星期六，到下禮拜五還有六天。六天夠把一筆三角情債結清了——夠嗎？她還可以造訪一次李師長，如果他還是沒有同他鄉下媳婦了斷的意思，還是為他的馬團長驢團長亂拉皮條，她就在星期四的晚上給劉先生打個電話；我決定和你去美國。美國在我無知的母親心裡沒有種族歧視，沒有憲法中兩度遭遇的“排華法案”，沒有芝加哥滿街影影綽綽的流浪者，沒有給我找麻煩的FBI。她腦子裡的美國是好萊塢華麗的佈景，畫在天幕上的明媚天空，將有色人種攔在外面的拍攝地海灘。在她無知的嚮往中，美國是華爾茲和香濱酒。雲淡風輕的翩翩男女，舞來歌去不食人間煙火。她寬闊深邃的無知裡，美國不存在那種火車、輪船、飛機、有軌電車、公共汽車，上面一律有這樣的標識：“有色人種——這邊；白人——那邊”。她更不知道二次世界大戰中的白人士兵，他們寧死也不願輸入有色人種的血液。我十九歲的年輕的母親首先要同美國戀愛其次才是去愛劉先生。

菁妹，我走了以後，有什麼事你去找魏小姐。她人很好，況且……她是自己人。

殷恬菁聽出那言下之意：對那個解放軍高階軍官，你知道多少？他能讓我放心嗎？

你剛才要我跟你一同走？菁妹問。

劉先生啞在那裡，希望使他渾身發顫。劉先生不屬於文人無形那種文人，像這樣目光癱瘓，嘴角癱瘓以至整個面容都出來一種不雅的呆相——這類時候極少。只發生在他看自己編寫的劇目搬上舞臺或銀幕的時候。

跟我一同走吧。他說。說完，自我意識才麻酥酥地回到臉上、身上。

菁妹別開眼睛。睫毛低垂，蓋住飛快轉動的念頭。

幾秒鐘後，她才不太情願地點點頭。她心裡想，是好事就先答應下來再說。

劉先生一下子掄起菁妹，搶得她雙腳懸空，黑色高幫學生皮鞋丁零當嘟像兩隻布娃娃的腳。劉先生激情發作也是氣力很大的，菁妹想，提前就做起浪漫的美國人來了。半夜陰溼凋零的上海，就給他狂熱的一個擁抱而抱成了好萊塢海灘。

他深深地把她十九歲的青春吮吸進去。我想那是我母親得到的第一個跟性有關的吻。

劉先生在機場見我時，也在我面額上吻了一下。那只是“說來話長”的一個迴避，抑或封閉。他在我去睡覺後，拿出所有相簿，給自己調了杯雞尾酒，坐在這裡淡遠地翻看。他眼裡的我大致就是他心目中的菁妹。其實我相貌上更多地取了父親的，但劉先生認為我的懂道理，識大體是我母親的翻版。我堅持自己提行李，麻利勁兒也是我母親的。他還認為我有一點我母親的世故，恰到好處，不招他討厭。完全不世故的女人拿不上臺面，在上海生活了不少年的劉先生對此早有結論。比如魏小姐，一把歲數還是天真爛漫，活潑討厭，做她的男人時常吃不消，處處難為情。

那些相簿有不少劉先生和我母親的合影。有四張正式的訂婚照，現在看看是又傻又土。要我被迫去擺那些佳人才子的造型，我非笑得昏死過去。那時我媽可真是佳人。麵粉做的一樣，兩條柳葉眉一張櫻桃嘴，全是照相館的化妝師把她好好的臉糟蹋成了這樣。她穿一件淺色洋裝，不是粉紅就是天藍，朝陽格子，腰裡系根裙帶。裙帶下面，她的小身段尚欠最後成型，但體內卻一應俱全，那些帶出孃胎的卵中，有一枚在多年後孵化成了我。那些卵就在朝陽格子紡的連衫裙下面，正一隻接一隻地成熟。這真是件很奇異，很怪誕的事，我看著相片十八歲半的小小母親心裡胡思亂想。她命中註定了數目的這些卵在朝陽格子紡下面，在那時，有可能給孵化成別的人——不是我大哥、二哥、我，而是一些陌生人。

劉先生很可能在我們兄妹三人的生命起源插足。他險些進入那些卵，從而啟開一些完全不同的命運。

我每次在和劉先生通電話的時候，總會有些不恭敬的閃念出來。這些閃念使他對於我變成了一個身份、輩分都曖昧的人。我從一開始就老三老四地稱他的英文名字。我一接到他的電話就像招呼里昂之類的藝術癟三朋友，或者預料藝術癟三的同學們。我說：嗨，託尼！你怎麼樣？

劉先生每星期都會打個電話給我。他說他每個星期也會和他的女兒通電話。他的女兒長著黃面孔實際上比美國人更美國人。

你還好吧？劉先生用純正的國語說。我給你打過幾次電話。

對，房東太太告訴我了。我還好，你呢？

很好。謝謝！芝加哥冷得要死，我看了天氣預報。你下禮拜會收到一個包裹，我寄了一些衣服給你……你先別謝我，都是我女兒穿過的衣服。原先她尺碼跟你一樣，生孩子後胖了。所以你看看有沒有喜歡的。不喜歡的你隨便怎麼處理好了。

我會喜歡的！

那些衣服是她出去滑雪的時候穿的。不過她一共滑過三次雪。每次都買全套新的！

太好了！

她這個孩子不懂省錢是什麼意思。

我聽著劉先生用抱怨來表現溺愛。那個女人的榮華富貴或許是佔了我的，至少有我一半。我在窮困得走投無路的境況下，竟去忍受翰尼格教授五短的撫摸和擁抱，而我媽的舊日相好卻跟我講他女兒一擲千金。“不懂省錢是什麼意思”是什麼樣的感覺？

你不要太累自己。你母親那時候真吃得起苦，每天可以工作十來個小時！你可不要像她那樣。她沒得肺癆是萬幸。

好的，我一定不像她那樣。我心裡卻想：我一天工作十四個小時，肺癆弄不好已在不遠的地方等著我。

你失眠好些沒有？

好些了。

我女兒也失眠。從大學就開始失眠，大概是遺傳了我的毛病。你父母有失眠問題嗎？

沒有。