第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1914年3月</h5>

“這麼說，《聖經》的所有篇章原本都是用另外的語言寫成的，”比利對他父親說，“後來才翻譯成英文。”

“是啊，”爸爸說，“羅馬天主教會打算禁止翻譯——他們不想讓我們這樣的人自己閱讀《聖經》，然後去跟牧師爭論。”

爸爸在談論天主教時不太像一個基督徒。無神論跟天主教相比，他似乎更痛恨後者。但他喜歡辯論。“那麼好吧，”比利說，“請問，原稿在哪裡？”

“什麼原稿？”

“《聖經》的原稿，用希伯來和希臘語寫的。它們儲存在哪兒？”

他們正在威靈頓街的家裡，面對面坐在廚房的方桌邊。已過晌午，比利剛從礦井回家，洗了手和臉，但身上還穿著工作服。爸爸把他的外套掛好，穿著背心和襯衫坐在那兒，硬領和領帶也沒有摘——他吃過飯後還要出門，去參加一次工會會議。媽媽正在爐子上熱著菜。外公跟他們坐在一起，聽他們討論，淡淡微笑著，好像這些他以前全都聽過了。

“實際上，我們並沒有什麼原稿，”爸爸說，“原稿在幾個世紀前就腐爛了。我們只有副本。”

“那麼副本在哪兒呢？”

“儲存在不同的地方，比如修道院、博物館……”

“應該把它們存放在一個地方。”

“但每個篇章都有不止一個副本——有些又比別的更好。”

“怎麼會有一個副本比另一個更好，它們不該都一樣嗎？”

“是的。年深日久，就會混入一些人為的錯誤。”

這話讓比利吃了一驚：“那麼，我們怎麼知道哪個是正確的呢？”

“有一種學科叫作文獻學，就是比較不同版本，然後定出一個完善的文字。”

比利更驚訝了：“你的意思是說，沒有什麼確鑿無誤的神的聖言？是人們互相談論，然後作出判斷的？”

“是的。”

“那麼，我們怎麼能知道他們是對的呢？”

爸爸狡黠地笑著，一看就知道他被問得走投無路了。“我們相信，如果人們虔誠謙卑地幹活，上帝就會引導他們的勞作。”

“但如果他們不那樣做呢？”

媽媽把四隻碗放在桌子上。“不要跟你父親爭辯了，”她說著，在一條麵包上切下厚厚的四片。

外公說：“隨他吧，卡拉。讓孩子把他的問題都說出來。”

爸爸說：“我們相信上帝的力量足以保證他的聖言傳給我們，就像他希望的那樣。”

“這完全不合邏輯！”

媽媽又插了進來：“別跟你父親那樣說話！你還是個孩子，什麼都不知道。”

比利不去理她：“如果上帝真想讓我們知道他的聖言，為什麼他不去引導抄寫副本的人，讓他們不要出錯呢？”

爸爸說：“有些事情並不是讓我們來理解的。”

這種回答最沒有說服力了，比利不予理睬。“如果抄寫副本的人可能出錯，顯然那些文獻學者也會出錯。”

“我們必須抱有信仰，比利。”

“信仰上帝的聖言，不錯——但不是去相信那些希臘語教師！”

媽媽坐在桌邊，撩開眼前一縷花白的頭髮。“所以你又對了，其他人全錯了，每次都這樣，對吧？”

這種慣常伎倆總是讓他惱火，看似有道理，實際上是抬槓。他不可能比所有人都聰明。“問題不在我，”他抗議道，“這不合邏輯！”

“哦，又是你的邏輯，”他的母親說，“快吃你的飯吧。”

門開了，戴・潑尼斯太太走了進來。這在威靈頓街很正常——只有陌生人才會敲門。戴太太穿著圍裙，腳上是一雙男人的靴子——她一定有什麼急事相告，連帽子都沒戴就匆忙出了門。她渾身顫抖著，手上揮舞著一張紙。“就這麼把我扔出去了！”她說，“我該怎麼辦啊？”

爸爸站了起來，把自己的椅子讓給她。“來這兒坐下，喘口氣，戴・潑尼斯太太，”他平靜地說，“讓我看看這封信。”他把信從她那發紅、粗糙的手上接過來，攤平放在桌子上。

比利看得出來，這是一張凱爾特礦業的信箋。

“親愛的埃文斯太太，”爸爸大聲讀起來，“以上地址的房屋現在需要分配給正在工作的礦工，”阿伯羅溫的大部分房屋都是由凱爾特礦業蓋起來的，多年來，有些房子已經出售給了住戶，其中就包括威廉姆斯家住的房子。但大部分房子是租給礦工住的。“根據租借條款，我……”爸爸停頓了一下，比利看得出他很震驚，“我就此正式通知你兩星期內離開！”他念完了。

媽媽說：“兩星期內離開——可她丈夫下葬還不到六個星期！”

戴太太哭了：“可我能去哪兒呢，還有我的五個孩子？”

比利也感到震驚。公司怎麼能這樣對待這個女人？她的丈夫是在他們的礦上死的！

“信末的簽名是‘董事長珀西瓦爾・瓊斯’。”爸爸讀道。

比利說：“租約呢？我沒見過哪個礦工有租約。”

爸爸對他說：“沒有書面租約，但法律上認為這是一種預設契約。我們為此爭辯過，但失敗了。”他轉身面對著戴太太：“按道理說，房子是跟工作連在一起的，但寡婦通常容許留在原來住的房子裡。有時候她們還是會離開去別的地方，也許跟她們父母住。她們也會改嫁，嫁給別的礦工，這個礦工再續租下去。通常會有至少一個男孩長大後當上礦工。把寡婦掃地出門並不太合乎公司的利益。”

“那他們為什麼要把我和孩子們趕走？”戴太太哀號著。

外公說：“珀西瓦爾・瓊斯是在趕時間。他在意的大概是煤炭價格在上漲。所以星期日也安排了加班。”

爸爸點了點頭：“他們想要提高產量，這一點是肯定的，不管出於什麼理由。但他們把寡婦趕走並不會達到這個目的。”爸爸站了起來，“要是我的話，就不這麼做。”

八個女人被趕出家門，她們全都是寡婦，丈夫死在那次煤礦爆炸中。那天下午爸爸帶著比利挨家走訪，瞭解到她們都收到了珀西瓦爾・瓊斯的信，內容一模一樣。她們的反應各不相同，漢威爾・瓊斯太太歇斯底里，哭個不停，頑固相信宿命的羅利・休斯太太則說這個國家需要一個像巴黎那樣的斷頭臺，專門來鍘珀西瓦爾・瓊斯這種人。