第七章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1914年7月初</h5>

皮卡迪利的聖詹姆斯教堂擁有世界上衣飾最為華貴的教眾。倫敦的社會名流最喜歡來這做禮拜。雖然講排場不是好事，但女人總得戴帽子，而那時很難買到一頂不帶鴕鳥羽毛、緞帶、蝴蝶結和絹花裝飾的帽子。沃爾特・馮・烏爾裡希站在中殿後方，望著眼前奢華服飾的海洋。男人們正相反，他們看上去全都一樣，穿著黑色外套，戴著白色立領，禮帽放在自己的膝頭。

這些人大都沒能理解七天前在薩拉熱窩究竟發生了什麼事情，他悻悻地想。有些人甚至不知道波斯尼亞在哪兒。他們對大公被謀殺感到震驚，但看不出這件事情對整個世界意味著什麼。他們只是有些困惑，有些不知所措。

沃爾特絲毫不感到困惑。他很清楚暗殺預示著什麼。這一事件嚴重威脅到德國的安全，在這個危急時刻，正需要沃爾特這種人挺身而出捍衛自己的國家。

今天他的第一項任務就是要弄清俄國沙皇有何想法。這也是每個人都想知道的事情，包括德國大使，他的父親，在柏林的外交大臣，還有皇帝本人。作為一名優秀的情報官，沃爾特自有他蒐集資訊的渠道。

他掃視在場的教眾，試圖從背影中找出自己要找的人，暗暗擔心這人根本沒來。安東是個俄國使館的職員。他們相約在英國聖公會的教堂見面，是因為安東相信這裡不會有他們大使館的人——大多數俄國人都信東正教，不信的人根本不會被外交部門僱用。

安東在俄國大使館的電報收發室任主管，因此能讀到所有往來電報。他所提供的資訊極其重要。但這個人很難操縱，因此沃爾特十分著急。間諜行為讓安東提心吊膽，如果他害怕的話就不會露面——這往往出現在國際局勢緊張的時候，就像現在這樣，而沃爾特恰恰在這時候最需要他。

沃爾特看見了茉黛，一時有些分心。他認出時髦的男式翻領上她那頎長而優美的脖頸，他的心彷彿停了一拍。一有機會，他就會吻她的脖子。

當他想到戰爭的危險時，腦子裡最先想的是茉黛，然後才是他的國家。他為這種私心感到慚愧，但無法剋制。他最害怕的是有人把她從他身邊奪走，祖國所受的威脅還是第二位的。他願意為德國的利益而死——但沒有心愛的女人，他也不願意活著。

後面第三排有人回過頭來，沃爾特與安東的目光對上了。這人有一頭稀疏的棕發和一把絡腮鬍。沃爾特鬆了口氣，走到南側的過道，裝作在尋找位子，猶豫片刻，然後坐了下來。

安東曾飽受打擊。五年前他摯愛的侄子被沙皇的秘密警察指控從事革命活動，從此一直被關押在彼得和保羅要塞裡，與地處聖彼得堡中心的冬宮隔河相望。那男孩曾是個神學學生，無辜被判顛覆罪名，還沒等到釋放便染上了肺炎，死在了監獄裡。從那時起，安東便決計對沙皇政府暗中實施致命的報復。

只可惜教堂裡面太明亮了——建築家克里斯托弗・雷恩設計了一排巨大的圓拱形窗戶。幽暗陰鬱的哥特式微光更適合眼下這種工作。不過，安東選了個很好的位置，在一排座位的末尾，旁邊坐著個孩子，身後有一根粗大的圓木柱子。

“這地方不錯。”沃爾特低聲說。

“走廊那邊還是能夠看到我。”安東不安地說。

沃爾特搖搖頭：“他們都會往前面看的。”

安東是個中年單身漢。他個子矮小，整潔利落到了一種挑剔的程度：領帶打得很緊，外套的紐扣一個不落全都扣著，鞋子也擦得閃閃發亮。他這套舊衣服經過多年的刷洗熨燙，已經磨損發光。沃爾特認為這是對齷齪的間諜行為的牴觸。不管怎麼說，這個人打算出賣他的國家，而我必須加以鼓勵，沃爾特冷冷地想。

在禮拜儀式之前的安靜氣氛中沃爾特沒再開口，但第一首讚美詩一開始，他便低沉地問道：“聖彼得堡那邊是什麼狀況？”

“俄國不想打仗。”安東說。

“好。”

“沙皇擔心戰爭會導致革命。”安東提到“沙皇”時，就好像要唾上一口似的，“半個聖彼得堡城已經在罷工了。當然，他不會想到是自己的愚蠢暴行導致民眾想要發動一場革命。”

“確實。”沃爾特時常需要作出調整，因為安東的見解被仇恨扭曲了，但就眼下的情形來看，這個間諜並不完全是錯的。沃爾特不仇恨沙皇，而是十分害怕他。他手中掌控著一支世界上最強大的軍隊。每次論及德國的安全都必須將這支部隊考慮進去。德國像是與養了頭巨熊的人做鄰居，這頭熊就用鏈子拴在門前的花園裡。“沙皇打算怎麼辦？”

“這要看奧地利的情況。”

沃爾特耐著性子，沒去反駁他。每個人都在等著看奧地利皇帝會怎麼辦。他必須做點什麼，因為遇刺身亡的大公是他的皇位繼承人。沃爾特今天還要從他的堂兄羅伯特那兒瞭解一下奧地利的意圖。他們家族的這一支脈信仰天主教，跟所有奧地利精英階層一樣，羅伯特現在大概正在威斯敏斯特大教堂參加彌撒，沃爾特會在午飯前後見到他。眼下沃爾特要多掌握些俄國的情況。

他必須等到下一首讚美詩開始。他儘量保持耐心。抬頭仔細檢視雷恩設計的圓柱形穹頂的奢華鍍金裝飾。

教眾們開始齊唱《萬古磐石歌》。“假如巴爾幹地區發生爭鬥，”沃爾特低聲對安東說，“俄國人會置身事外嗎？”

“不會。如果塞爾維亞受到攻擊，沙皇不能袖手旁觀。”

沃爾特感到一陣寒意。這種惡化的局勢正是他擔心的。“為這去打一場戰爭，簡直是瘋了！”

“的確。但俄國不能讓奧地利控制巴爾幹地區——他們必須保護黑海通道。”

這沒有什麼好爭論的。俄國的大部分出口——從南部玉米種植區出口的穀物，到巴庫附近油井出口的石油——都是透過黑海的港口運出去的。

安東接著說：“但另一方面，沙皇也敦促各方謹慎行事。”

“總之，他腦子裡還沒理出頭緒。”

“如果你把那東西叫腦子的話。”

沃爾特點了點頭。沙皇算不上是個聰明人。他夢想著將俄國帶回十七世紀的黃金時代，並愚蠢地認為這是可能的。這就好像喬治五世國王要把英格蘭帶回羅賓漢時代。沙皇缺少理性，這就讓人很難預測未來會發生什麼。

在唱最後一首讚美詩的時候沃爾特的目光遊離到了茉黛身上，她坐在前面兩排的另一頭。他深情地望著她的側臉，看她興致勃勃地唱著歌。

安東相互矛盾的彙報令人不安。沃爾特的心情比一個小時之前更加焦慮。他說：“從現在開始，我要每天跟你見面。”

安東立刻驚慌起來。“不可能！”他說，“這太冒險了。”

“但情況每小時都在發生變化。”

“下禮拜天早上，在史密斯廣場。”

理想主義的間諜就有這種麻煩，沃爾特無可奈何地想——你沒有能控制他們的任何優勢。但是謀財的間諜又不值得信賴。他們專挑你愛聽的說，以期獲得獎金。就安東的情況，如果他說沙皇緊張得發抖，沃爾特便可以確信沙皇還沒有作出決定。

“那就每週三跟我見一次面吧。”沃爾特懇求，讚美詩也快唱完了。

安東沒有回答。他沒有坐下來，相反卻一轉身溜出了教堂。“見鬼。”沃爾特小聲說。鄰座的孩子不滿地盯著他。

儀式結束後，他站在教堂墓地的甬道上與熟人打著招呼，直到看見茉黛跟菲茨、碧一道出現。茉黛穿著一套時尚的灰色壓花天鵝絨連衣裙，搭配暗灰色縐紗外套，非常優雅。算不得很女性化的顏色，但突出了她雕塑般的美貌，讓她的面板煥發出光彩。沃爾特跟大家一一握手，心裡很想跟她單獨呆上幾分鐘。他跟碧打趣寒暄了幾句，後者穿著時髦的鑲奶白花邊的粉紅外套，又對一臉嚴肅的菲茨表示贊同，認為謀殺是件“骯髒的勾當”。然後，菲茨赫伯特一家人便走開了，沃爾特正擔心自己失去機會，但在最後一刻，茉黛低聲說了句：“我要去公爵夫人家喝茶。”

沃爾特對著她優雅的後背微笑。他昨天見過茉黛，明天也還會見到她，但他還是害怕今天沒有機會再次見到她。難道離了她，真的就難以度過一天二十四小時嗎？他不認為自己是個脆弱的人，但她在他身上施了魔法。不過，他並不打算逃脫。

他發現是她身上的獨立精神吸引了自己。她這一代的婦女大都樂於扮演社會賦予她們的被動角色，打扮得漂漂亮亮，舉辦聚會，處處順從自己的丈夫。沃爾特討厭這種逆來順受的女人。茉黛更像那些他遇到過的美國女人，那時他在華盛頓的德國大使館工作。她們十分優雅迷人，但並不屈從於誰。被這樣的女人所愛，實在令人興奮不已。

他洋洋得意地走在皮卡迪利大街上，在一個報攤停下腳步。讀英國報紙從來都令人不快——上面大部分篇幅都是在惡毒攻擊德國，尤其是瘋狂的《每日郵報》。試圖讓英國人相信德國間諜包圍著他們。沃爾特多希望這是真的啊！他在沿海城鎮有十幾個眼線，報告進出碼頭的船隻情況，英國人在德國港口也同樣有自己的密探，但根本不像那些歇斯底里的編輯寫的，有成千上萬人。

他買了一份《人民報》。巴爾幹地區發生的事端並不算什麼重大新聞——英國人更擔心愛爾蘭問題。少數的新教徒在那裡稱雄數百年，很少顧及信仰天主教的大多數。如果愛爾蘭獲得獨立，權力就會轉移到另一方。兩個陣營都已全副武裝，內戰的威脅正在加劇。