第十一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1914年8月4日</h5>

黎明時分茉黛便起床了，坐在梳妝檯前寫信。她的抽屜裡有一疊菲茨的藍色信紙，銀墨水瓶每天都是滿的。她寫下“親愛的”幾個字後便停了下來，考慮下面該怎麼寫。

她在橢圓形的鏡子裡看到自己的身影：頭髮蓬亂，睡衣也是皺巴巴的。一絲愁苦沿著前額的皺紋，一直延伸到兩邊的嘴角。她還從牙縫間挑出一小片綠色的菜葉。她想：要是他看到我現在的樣子，有可能就不願意和我結婚了。隨後她意識到，如果按他的計劃行事，他明天一早看到的她恰恰就是這個樣子。這種想法簡直太奇怪，也太嚇人了。

她接著寫道：

我願意，我真心實意想嫁給你。但你到底有何打算？我們去哪兒生活呢？

她一直思考了大半個晚上。各種阻礙非常大。

如果你留在英國，他們就會把你投入戰俘集中營。如果我們去德國，我又會永遠見不到你，因為你要遠離家鄉，參軍打仗。

他們的親屬要比國家還能製造出更多的麻煩。

我們什麼時候才能告訴家人結婚的訊息？請不要預先通告，否則，菲茨會想方設法阻止我們。就算是先斬後奏，也會有扯不清的麻煩，無論跟他還是跟你父親。告訴我你是怎麼想的。

深愛著你。

她封好信封，寫上他住處的地址，離這裡還不到半英里。她按了按鈴，幾分鐘後女僕來敲門了。桑德森是個豐滿的女孩，臉上帶著燦爛的笑容。茉黛說：“如果烏爾裡希先生出去了，就送到卡爾頓府階地的德國大使館。無管在哪兒找到他，都要等他的回信。清楚了？”

“是的，我的小姐。”

“這件事不要告訴其他任何人。”

桑德森年輕的臉上露出一絲難色。許多女僕都參與女主人的暗中勾當，不過茉黛從未有過秘密的戀情，桑德森也不習慣說謊。“如果格洛特問我去哪兒，我該怎麼跟他說呢？”

茉黛想了一會兒。“就跟他說你去給我買女性用品了。”尷尬話題會遏制格洛特的好奇心。

“是的，小姐。”

桑德森離開了，茉黛把衣服穿好。

她不知該如何在家人面前維持慣有的常態。菲茨大概不會留意她的情緒變化——男人很少如此細心——但赫姆姑媽就不會毫無察覺。

吃早飯的時候她照常下樓，儘管神經緊張得感覺不到餓。赫姆姑媽正在吃醃燻鯡魚，那味道讓茉黛實在受不了。她啜了一口咖啡。

一分鐘後菲茨出現了。他從餐具櫃那邊拿了一塊醃魚，翻開《泰晤士報》。平常我是怎麼做來著？茉黛問自己。我會談論政治，那麼現在我也該這麼做。“昨晚發生了什麼事嗎？”她問道。

“內閣會後我見到了溫斯頓，”菲茨回答，“我們要求德國政府撤銷對比利時的最後通牒。”他輕蔑地把語氣放在“要求”這個字眼上。

茉黛不敢再抱什麼希望。“這是不是意味著我們還沒有完全放棄謀求和平的努力？”

“我們倒不如放棄了好，”他輕蔑地說，“無論德國人在想什麼，他們都不可能因為一個禮貌的請求而改變想法。”

“一個溺水的人會抓住任何一根稻草。”

“我們不會去抓稻草。我們正依照慣例，準備正式宣戰。”

這話一點不假，茉黛心情鬱悶地想。所有國家的政府都會說他們不想打仗，而是出於被迫才捲入戰爭。菲茨沒有意識到自己的危險處境，他不懂這種外交防禦是致命的。她渴望保護他，但同時又恨不得掐死他，因為他的固執是如此愚蠢。

為讓自己分心，她翻了翻《曼徹斯特衛報》。報紙用一整版刊登了中立聯盟的廣告，上面的口號是：“英國人，履行你的職責，讓你的國家遠離邪惡而愚蠢的戰爭。”仍有人跟自己的想法一致，這讓茉黛感到高興。但他們沒有任何機會主導潮流。

桑德森走了進來，手裡端著的銀托盤上有個信封。茉黛認出上面沃爾特的筆跡，一下子驚呆了。這女僕到底在想什麼？難道她不知道如果發出的信件是個秘密，收到的答覆也一樣必須保密嗎？

她不能當著菲茨的面拆看沃爾特的回信。她的心狂跳不已，勉強裝出一副不經意的樣子拿過信封，放在她的餐盤邊上，然後吩咐格洛特再為自己倒些咖啡。

她眼睛盯著報紙，以掩飾內心的驚慌。菲茨沒去翻看她的信件，但是，作為一家之主，住在屋子裡的女性親屬的任何來信他都有權閱讀。任何有教養的女性都不會加以拒絕。

她必須儘快吃完早餐，不等人拆開便拿走這封信。她勉強吃了一塊麵包，使勁把它吞進發乾的咽喉。

菲茨從《泰晤士報》上抬起頭：“你不看看你的信嗎？”接著又嚇人地補充了一句，“我看好像是馮・烏爾裡希的筆跡。”

她走投無路了。於是用一把乾淨的黃油刀拆開信封，儘量做出一種無動於衷的表情。

上午九點

我親愛的：

大使館的全體人員均被告知收拾行李，付清賬單，準備在幾小時後離開英國。

你我都不要把我們的計劃告訴任何人。過了今晚，我就會回德國，你留在這兒跟你的哥哥一道生活。人們都認為這場戰爭不會超過幾周時間，至多持續幾個月。一旦戰爭結束，如果我們都還活著，就把這一幸福的喜訊通告世人，一起開始新的生活。

萬一我們活不過這場戰爭，哦，老天，就請讓我們像夫妻那樣共度一晚吧。

我愛你。

W.

又及：德國在一小時前入侵了比利時。

茉黛的腦子裡一片混亂。私下秘密結婚！不讓任何人知道。沃爾特的上司仍然會信任他，因為不知道他跟敵人結親，他也可以帶著榮譽和尊嚴作戰，甚至能在秘密情報部門工作。男人會繼續追求茉黛，以為她仍待字閨中，她對此完全應付裕如，因為這些年來她拒絕了一個個求婚者。他們要分居兩地，直到戰爭結束，最多也就幾個月的時間。