第二十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1916年11月至12月</h5>

艾瑟爾・威廉姆斯焦急地翻看報紙上的傷亡名單。有幾處出現了威廉姆斯，但沒有威爾士步槍團的下士威廉・威廉姆斯。她感激地暗自祈禱著，合上報紙遞給伯尼・萊克維茲，燒上一壺水準備沖泡可可。

不過，她無法肯定比利依然活著。他也有可能在最近幾天或幾小時內被殺。她一直回想著在阿伯羅溫收到電報的日子，女人們一張張因恐懼和悲傷而扭曲的面孔上，將永遠留下聞知噩耗帶來的殘酷印記。她為比利沒在陣亡名單上而高興，也為這樣的自己感到羞愧。

電報仍接連不斷送達阿伯羅溫。索姆河戰役並沒有在第一天結束。整個7月、8月、9月和10月，英國軍隊讓大批年輕士兵穿越無人區挨槍子。報紙上連番報道勝利的喜訊，但一封封電報卻在印證相反的資訊。

伯尼待在艾瑟爾的廚房裡，他幾乎每天晚上都在這兒。小勞埃德很喜歡這位伯尼叔叔。他時常坐在伯尼的腿上，後者大聲讀報紙給他聽。小孩子聽不太懂詞句的意思，但他還是喜歡聽。不過，今晚伯尼不知為何顯得有些煩躁，沒心思搭理勞埃德。

米爾德里德從樓上下來，手裡拎著茶壺。“借我們一勺茶，艾絲。”她說。

“自己拿吧，你知道在哪兒，要不也來杯可可？”

“不了，謝謝，可可總讓我放屁。你好，伯尼，革命進展得如何？”

伯尼從報紙上抬起頭，朝她笑了一下。他喜歡米爾德里德。大家都喜歡她。“革命稍有拖延。”他說。

米爾德里德把茶葉倒進自己的茶壺：“有比利的訊息嗎？”

“最近沒有，”艾瑟爾說，“你呢？”

“兩個多星期沒有信了。”

每天早上都是艾瑟爾從前廳地板上把投遞來的信件報紙撿起來，因此她知道米爾德里德經常收到比利的信。艾瑟爾推測那都是情書——否則，一個男孩幹嗎給他姐姐的房客寫信呢？米爾德里德顯然也在呼應比利的感情，她經常詢問他的訊息，儘管裝出一副漫不經心的樣子，但很難掩飾內心的焦慮。

艾瑟爾喜歡米爾德里德，但她弄不清十八歲的比利是否真的打算接納這個二十三歲的女人和她的兩個孩子。的確，比利少年老成，敢於擔當。等戰爭結束的時候他也長了幾歲。不管怎麼說，艾瑟爾只希望他活著回家，除了這個，其他都不重要。

艾瑟爾說：“感謝上帝，今天報紙的傷亡名單上沒他的名字。”

“我不知道他什麼時候能有假期。”

“他剛走了五個月。”

米爾德里德放下茶壺：“艾瑟爾，我能求你一件事嗎？”

“你說吧。”

“我打算自己出去單幹，當個裁縫。”

艾瑟爾很驚訝。米爾德里德現在已經是曼尼・利托夫的監工，她掙的錢比別人都多。

米爾德里德接著說：“我有一個朋友，願意讓我裁剪帽子——縫面紗、絲帶、羽毛和珠子。這是種技術活兒，比做軍服多掙不少錢。”

“聽起來不錯。”

“唯一一點是，我必須在家裡工作，至少一開始是這樣。長遠來看，我還想招幾個女孩，找個不大的地方。”

“你真有遠見！”

“我必須這樣，你不也是嗎？等仗打完了，他們就不需要那麼多軍服了。”

“沒錯。”

“那，你介不介意讓我把樓上用作加工間，只是暫時的？”

“當然不介意。祝你好運！”

“謝謝。”她激動地吻了一下艾瑟爾的臉頰，然後拿起茶壺出去了。

勞埃德打了個哈欠，揉揉眼睛。艾瑟爾抱他起來，把他放在前屋的小床上。她疼愛地注視著他，一直這樣看了一兩分鐘，直到他進入夢鄉。他那無助的樣子總是讓她牽腸掛肚。等你長大了，世界就會變得更好，勞埃德，她默默地許諾著。我們一定說到做到。

她回到廚房，想幫伯尼擺脫鬱悶的心情。“適合孩子的書太少了。”她說。

他點點頭：“我希望每個圖書館都有兒童圖書專櫃。”說完，他頭也不抬地繼續讀著報紙。

“如果你們做圖書管理員的行動起來，也許會鼓勵出版商多出這種書。”

“我正是這樣想的。”

艾瑟爾在爐子裡添了些煤，為他們兩個倒上可可。伯尼很少像今天這樣冷淡。通常她很享受這樣舒適的夜晚。他們兩個都是外鄉人，一個是威爾士姑娘，另一個是猶太人，倒不是說倫敦缺少威爾士人或者猶太人。不管是什麼原因，她在倫敦生活的這兩年裡，伯尼跟米爾德里德和茉黛一道，都成了她的親密知己。

她心裡知道他在想什麼。昨晚，來自費邊社的一位聰明而年輕的演講者對當地的工黨就“戰後的社會主義”發表了一番演說。艾瑟爾跟他辯論起來，而他顯然被她迷住了。會議結束後，他便過來跟她調笑，但大家都知道他已經結婚了，而她也樂得被人關注，完全沒把這當回事。不過，或許這讓伯尼吃醋了。

她決定還是讓他一個人靜一靜。她坐在餐桌旁，開啟一個大信封，裡面裝的都是前線戰士們寫來的信。那些《軍人之妻》的讀者將自己丈夫的來信寄到報社，如果發表的話，每封信會支付一個先令。這些信件展示出一幅幅前線生活的畫面，其真實性遠遠超過那些主流媒體。《軍人之妻》的大部分文章都是茉黛寫的，但刊登來信是艾瑟爾的主意，也是她來負責版面，已經成了報紙最受歡迎的特色欄目。

有人高薪聘請她擔任服裝工人全國聯盟的全職組織者，但她拒絕了，她更願意留在茉黛身邊繼續爭取婦女選舉權運動。

她讀了五六封信，嘆了口氣，看著伯尼：“我總覺得民眾會改變看法，反對戰爭。”

“但他們還沒有，”他答道，“看看選舉結果就清楚了。”

上個月，艾爾郡進行了一次遞補選舉——在單一選區投票，因為一個任期內的下院議員死了。參加過索姆河戰役的保守黨人士亨特-韋斯頓中將以7149對1300的壓倒性票數打敗了主張和平的候選人查爾莫斯牧師。

“都是報紙宣傳的結果，”艾瑟爾無奈地說，“可我們的發行量這麼小，想要促進和平，怎麼能跟血腥的諾思克利夫宣傳機器抗衡呢？”諾思克利夫勳爵是個激進的軍國主義者，擁有《泰晤士報》和《每日郵報》。

“不光是報紙，”伯尼說，“還涉及金錢。”

伯尼投入不少精力去關注政府的金融活動，對他這個口袋裡沒幾個先令的人來說有些奇怪。艾瑟爾發現這是個讓他擺脫煩心事的機會，便問：“你指的是什麼？”

“在爆發戰爭之前，我們的政府每天大約花費五十萬英鎊維持所有開支，包括軍隊、法庭和監獄、教育、養老金和殖民地的管理事務。”