後 記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

寫完最後一篇之後，我花時間把全部篇目看了幾遍。反覆看自己的作品是個枯燥的差事，看著看著你就會想往後跳著看，因為裡面的內容瞭然於胸。堅持看完一遍，又會變得非常沮喪，覺得自己寫得不好，很多事情沒有表達清楚。這都是語文老師害的。而且時過境遷，再回頭看前幾篇年代久遠的隨筆，頓覺光陰荏苒，我已經從一個小不正經變成了一個老不正經。一些篇目跟現在的文字風格差距很大，看起來像是好多人寫的。

這說明我應該多準備幾個筆名，用不同的風格寫稿，多賺幾份稿費。

除了文風不統一之外，還有一個問題，就是文中講的故事都不太令人開心。我有一位女性朋友，得知我出了一本書，要我挑一篇給她先睹為快。結果睹完以後，快是沒有快，反而添了堵，流下幾滴眼淚來。這位女性朋友看《聰明的一休》都哭過，所以看到一些悲慘的結局，哭哭也是正常的，敗火。總之，內容是以悲劇居多，很多人都死了，有些還死得很難看。但是，我在序言中已經說過，或許有一些藝術加工，但沒有假人假事。世上每天都有人死去，死法千奇百怪，每秒鐘都有悲劇發生，內容各不相同。我寫這些，根本算不上其中傳奇之人，傳奇之事。有一次我跟一位警察朋友聊天時，聽他講外省的一個案子，說是一家射擊俱樂部裡出了人命，一個少年打完靶，做了個什麼耍酷的姿勢，結果走火打死了自己的父親。我那朋友問我：“這死法算不算出奇，算不算冤？”我說：“冤固然是冤，出奇則不怎麼出奇。”我聽聞國外有這麼兩則死法：一是某位華人父親，新近移居某國。一天，他在自家別墅裡給三四歲的女兒洗澡，女兒哭鬧起來，他便厲聲訓斥，結果女兒哭得更響了。路過的警察聽見，破門而入，舉槍相向，嘰裡呱啦地說起本地話來。這位華人外語一竅不通，脾氣還不好，大罵道：“老子給女兒洗澡，你們闖進來幹×？”結果警察一槍把他給斃了。另一件更冤，說有一個少年因為考試不好還是什麼原因，情緒失控，拿了一把大口徑的手槍對著自己的太陽穴，準備自殺。家裡人苦勸不下，正在危急關頭，特警及時趕到，把這位少年擊斃了。這是天下奇聞。這種故事，即便讀者喜歡看，我也不願意在書裡多寫，因為無論怎麼講都把死者講得有些可笑。把這種事當笑話講，講完大家一番鬨笑，此乃大不敬。

我講的故事，其中也不乏可笑之事。這也是沒辦法的事情，因為我要剋制諷刺挖苦的衝動是很難的，除非我極敬重的人物，寫起來才正經一些，比如花四寶。就連我爺爺，在原稿裡其實都被譏笑了一番，是關於他養金魚的事。後來考慮到我爸萬一看見，殊為不妙，我跟編輯商量把字印小一點讓他看不見，編輯不幹。只好刪了。講這些可笑又可悲的事情，並非我的本心，只是人生不如意，十常七八，要講身邊真人真事，悲劇是躲不開的。我把悲劇當笑話講，是希望讀的人不那麼沉重，而不是要譏笑誰的意思。我從長輩身上學到了這項技能：將悲慘的事情當笑話輕鬆地講出來，把聽的人架在火上烤——你要是笑，就成了我的共犯；你要是哭，我便笑你。

關於人生不如意事，很多人說是十有八九。實際上，羊太傅確實說的是“天下不如意，恆十居七八，故有當斷不斷”。羊祜是西晉人。我們常聽說的十有八九的說法，是南宋的方岳說的，比羊先生晚了小一千年。可見，人的煩惱和事件的悲劇是不斷增加的，現在距離南宋又過了小一千年，想過得開心已經很難很難了。大家本來就不開心，你還要給人家講不開心的事情，如果不講得有趣一點，誰願意聽呀？我所講的只是世上最普通的一群人，還有很多故事，我都沒有講，因為講出來連我自己都不開心。正如方岳詩云： 不如意事常八九，可與語人無二三。

2013年1月於北京