第06章 親骨肉的來信

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

後方總部來催促“鼠尾草”行動必須儘快執行，具體措施由塚本全權處理。塚本感到為難了。雖說是全權處理，但並沒有想出一個更佳的方案來。行動是絕對不能留下人為犯罪痕跡的。雪崩行動已歸失敗，用安眠藥的計謀看來引起他們的警覺了。那，還有什麼最好的辦法呢？一向精明能幹的塚本也變得一籌莫展了。

墜落飛機百分之九十九的殘骸已回收，剩下百分之一的碎片，已動員本隊全部力量去搜尋。塚本跟日野商量，但日野一時也想不出什麼好主意來，心情變得格外焦躁。

“放把火燒它個精光，怎麼樣？”日野象是想起什麼抬起頭，提出了這個狠毒的辦法。

“放火，來一場火災？”塚本的神情為之一動。

“是的，只要不留下什麼麻煩就行。”日野的口氣象是在說一件普普通通的事。

“可是，不把整個風巢燒光就毫無意義。”

“那自然。”

“怎麼會沒有後遺症？大得很哩！光是客店著火還說得過去，如果風巢全村都燒燬，當然會招來懷疑。而且，在這場火災裡沒一個生還者的話，更會讓人覺得奇怪。”

“這倒也是。”日野對自己提出的辦法，也覺得太欠考慮了。

“然而，最令人頭痛的就是那些客店的旅客。只要能先幹掉他們，剩下那些連路也走不動的老傢伙就好辦啦。光放火燒客店這個主意倒也不賴！”塚本雖然否定了日野的方案，但似乎還不捨得放棄它。

“不行，這辦法不能用。燒得一個人也不剩太露骨啦！”日野一下子改變了自己的觀點，完全放棄了這個主張。

“放火燒這個主意，也不見得一無可取之處。”塚本的口氣分明還有點兒戀戀不捨。

“可是，一時又想不出更好的辦法來。”

“嗯。原以為在這深山荒林裡辦法多的是，沒想到竟會這麼棘手。”

他們手中持有各式各樣的殺人武器，要是能充分發揮的話，起碼可以把一箇中型城市全部毀滅。可是，眼下這些武器都沒法動用。

“好臭哇。”塚本趕緊掩住鼻子。

總指揮部搭著帳篷，放到攜帶式火爐，這種火爐拆開之後，小到能放在手掌上，但取暖效果卻異常地好。這爐子裡的燃料看來已所剩無幾。

“是不是再加點兒燃料？”

“真有點兒對不住在野外幹活的兄弟呀。”

突擊隊員們正分散在雪地裡，尋找飛機殘骸的碎片，即使連最後的一小片也不能放過。要盡一切可能把那架破碎的飛機復原成跟原來接近的模樣，這幾乎是很難辦到的事。而且，為了要在這山裡抹去自衛隊飛機失事的一切痕跡，就絕不能留下哪怕是一絲一毫的碎屑殘片。因此，“鼠尾草”行動越花費工夫也就幹得越漂亮。

被墜落的飛機折斷或燒焦的樹木，截去枝杈或從根部砍下燒掉；被削去表層的地面，用推土機運來新土鋪好，上面再覆上新雪。這樣，倘若要細細勘查，或許會發現這兒曾經發生過什麼。但是，不知底細的人乍一看是不會看出什麼破綻的。

“不，他們不會覺得冷的。”

“我是老了。”塚本瞅著行將熄火的爐子，自嘲般地嘟噥著。

覺得寒冷徹骨，興許是上了年紀的緣故吧。日野略帶嘲弄地暗示自己。日野的主意是要做得趕盡殺絕。雖然是一手培養起來的忠實部下，塚本竟然也會覺得有點兒趕不上他了。特別是近來，自己的體力和精力都覺得衰弱了，這感覺尤為明顯。

“就象這爐子一般，我一生中火勢最旺的日子也將過完了……。”塚本慨然長嘆。

火爐的燃料終於燒盡了，燃燒不充分發出的異臭在帳篷中迷漫。

“來人哪！”日野從帳篷口伸出頭去喊。

這時，塚本忽然有了個好主意，興許能行。

“風巢村用的什麼燃料？你立刻讓大屋去打聽一下！”塚本又恢復了那副生來就毫無表情的嚴肅神態，對日野發出命令。

二

高戶彌平從登山者口裡聽到，前面發生了雪崩，把通往風巢的路全封鎖了，他只得重返山下。接連好幾天氣候惡劣，甚至連防雪的新山道遭到了大雪封鎖，也沒什麼奇怪。有一封寄往風巢的信，這可是少有的新鮮事。不論是窮鄉僻壤，還是海中孤島，只要有郵件就得投送。這二十年來，就是彌平肩負著風巢地區的郵件投遞。

風巢還在全盛時斯的當口，每天都有郵件。那時，他天天挎著郵袋跋涉在二十公里的山路上。有時候，他是幸福的天使；有時候，他成了報優的信差。但不管怎樣，村裡的孩子們總佇立在他上山的坡道邊，等候他到來。有的來取定期出版的少年雜誌，有的是在焦急地等待遠方朋友的來信。即使無信可等的孩子也會盼著他的到來，彌平是通往外界的一扇窗。孩子們伴隨著他走遍全村去送信，不時從他嘴裡聽到外部世界各種各樣的新聞。

孩子們對遠隔山巒那遙遠城市的心憧憬，都是從彌平那兒得到的。也有人把要寄出的信件託給他。送完信，孩子們站在山脊上為他送行，眼望著他下山的身影漸漸消失，在彌平的背影裡寄託了他們無限寬廣的夢想。彌平肩負著孩子們的夢，每天走在夕照下的山嶺間通往世界的山道上漸漸遠去。眼下，風巢村裡再也見不到活潑可愛的孩子們的身影了。風巢村也隨之失去了青春的活力，成了不見人煙的荒村。信件也稀少了。原來每天有郵件，漸漸三天一封，一星期一封，到後來，幾個月也不見有一封信來。

彌平打從孩子們遷走之後，也提不起去風巢的勁頭來。偶爾有去風巢的郵件，也淨是官方的通知，或是毫無價值的廣告宣傳品。儘管毫無價值，也不能不送。眼下送信上山，再也見不到那些眼睛裡閃爍著光芒、喋喋不休地打聽山下新聞的孩子們，也不再寄託著孩子們的夢想了。打從沒了孩子，彌平突然覺得蒼老了。以往，爬這二十來公里山路從不在話下，可眼下卻覺得費勁極了。

“今年是最後一年送信了。”

彌平已開始考慮退職了。可是，自己一旦退職不幹，有誰來頂替他去風巢呢？為了送一封廣告宣傳品（而且收信人並不等待著這麼一封東西），要往返走上二十公里山路，無論怎麼看，也太不值得了。

“如果自己退職了，風巢不真會變得與世隔絕了嗎？”

“為了這十三位被親屬撇下的老人，我盡到了跟外界取得聯絡的一架通訊裝置的責任。不管有沒有信件，只要自己還留任一天，那麼，這臺通訊裝置就會依然完好無損。”

為了這，還不能辭去眼下這個職務，彌平受這使命感的驅使，至今仍盡力盡責地幹好這份差使。也許全仗了這個勁頭，風巢村才又開始復甦了。那些奄奄待斃的老人，似乎又重新獲得了生活的希望。眼下，客店裡又從東京來了一對年輕夫婦當管理人，能聽到孩子的喧鬧聲，怕也為期不遠了。

一到寒冬期，來風巢的郵件遽然絕跡。這一個月連一封廣告宣傳品也沒有。沒有可送的信件，也許會有寄出的信件，彌平想去取郵件，順便瞧瞧山上的情況，正在這當口，來了一封寄往風巢的信。