Part5 高歌 1963-1967年 第三十二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

戴夫的學校沒有校服，但學生們的穿著卻非常考究。第一天去上學的時候，戴夫穿著四排扣正裝、高領白襯衫、褲腰很低的藍褲子，戴著花紋領帶，被許多人嘲笑。戴夫並不理會這些嘲笑，他有著自己的任務。

萊尼的樂隊已經登臺表演好幾年了，照這個趨勢發展下去，他們在酒吧和夜總會再表演個十來年都沒有問題。1964年，戴夫覺得應該有下一步發展了，那就是錄一張唱片。

放學後他乘地鐵去了托特納姆的科特路地鐵站，從那裡走到了丹麥街的一個地方。一樓是個賣吉他的琴行，旁邊有扇通往樓上辦公室的門，門前的牌子上寫著“經典唱片”。

戴夫跟萊尼提起過唱片合同的事情，但萊尼的回答卻令人沮喪。“我曾經試過，”他說，“那個圈子很封閉，你進不去的。”

這沒關係。肯定有辦法打入這個圈子，不然就沒人能錄唱片了。但戴夫知道很難和萊尼講道理，於是他決定自己先去闖一闖。

他首先檢視了流行歌曲排行榜上涉及的唱片公司名字。這是一項非常繁瑣的工作，因為排行榜的歌屬於眾多廠牌，這些廠牌卻為少數幾家唱片公司所擁有。他在電話目錄的幫助下給這些唱片公司分了類，從中挑選出“經典唱片”這家公司。

打通經典唱片的電話以後，戴夫說：“這裡是英國鐵路局的失物招領處，我們撿到了一個無主的包裝盒，盒子上的標籤上寫著‘經典唱片，演藝部主任’的字樣，我們該把包裝盒送給誰？”接電話的女孩給了他丹麥街上的一個姓名和一個地址。

上樓後，他在樓梯口看到一位接待員，多半就是電話裡的那個女孩。為了不顯得過於慌張，他用了女孩告訴他的那個名字。“我是來見埃裡克·查普曼的。”他說。

“我該告訴他來的是誰呢？”

“我叫戴夫·威廉姆斯，就說拜倫·切斯特菲爾德讓我來的。”

這是個謊言，但戴夫也無所謂，他沒什麼可失去的。

接待員消失在一扇門後。戴夫往四周看了看，發現大堂裡裝飾著鑲金鑲銀的各色唱片。牆上掛著一張“黑種的平·克勞斯貝”珀西·馬昆德的照片，上面寫著：“埃裡克，感謝你為我所做的一切。”戴夫注意到這些唱片至少都是五年前的了。想必埃裡克迫切需要新鮮血液的加入。

戴夫很緊張，他不習慣撒謊。他告訴自己，不要過於羞怯。這樣做又沒有犯法。就算被識破，最多也就是被訓斥一頓，被人趕出去。這個險值得一冒。

秘書回到大堂，一箇中年男人出現在門口。他穿著白襯衫，外面套著綠色的羊毛衫，戴著非常普通的領帶，頭髮花白而稀少。他靠在門框上，打量了一會兒戴夫，然後問：“是拜倫讓你來的？”

他語帶懷疑：他顯然不相信戴夫的說辭。戴夫不想用一個謊去圓另一個謊。“拜倫說過：‘百代唱片有披頭士，迪卡唱片有滾石，經典唱片需要有桃色歲月。’”其實拜倫從來沒這樣說過，戴夫透過在音樂雜誌上看過的內容編出了這番話。

“桃色什麼？”

戴夫遞給查普曼一張樂隊的照片。“我們和披頭士一樣在漢堡的俯衝夜總會演出過，和滾石一樣在倫敦的飛馳夜總會演出過。”戴夫對自己沒有立刻被趕出去感到非常吃驚，不知道他的好運還會持續多久。

“你是怎麼認識拜倫的？”

“他是樂隊的經理。”戴夫又撒了一個謊。

“你們玩什麼音樂？”

“搖滾樂，不過加了許多和聲。”

“和現在那些流行樂隊沒什麼兩樣嘛。”

“我們比其他樂隊更好。”

對話出現了長時間的沉默。戴夫對至少能和查普曼說話感到非常高興。萊尼說“那個圈子你進不去的”，戴夫已經證明他錯了。

查普曼說：“你是個該死的騙子。”

戴夫想開口反駁，但查普曼卻抬起手讓他別說話。“別再說謊了。拜倫不是你們的經理，他也沒派你過來。你也許見過他，但他絕沒有說過‘經典唱片需要有桃色歲月’這種話。”

戴夫無話可說，他已經被識破了，這讓他很難堪。他試圖以謊言打入唱片公司，但這種努力失敗了。

查普曼說：“你再說一遍，你叫什麼？”

“戴夫·威廉姆斯。”

“戴夫，你想從我這裡得到些什麼？”

“一份唱片合同。”

“真讓人吃驚。”

“給我們一個試演的機會吧，保證不會讓你失望。”

“戴夫，跟你說一個秘密吧，我是謊稱自己是個有證書的電工才加入錄音棚的，那年我十八歲。當時我只有一張鋼琴七級證書。”

戴夫的心底燃起了希望。

“我欣賞你的膽量。”查普曼說。接著他略帶傷感地補了一句：“如果時光能夠倒流，我不介意再冒險一次。”

戴夫屏住呼吸。

“我可以給你們一個試演的機會。”

“謝謝！”

“聖誕節以後到錄音棚來。”說著他對接待員伸出拇指，“切莉會跟你約個時間。”說完他退回自己的辦公室，關上了門。

戴夫不敢相信自己竟然能交上這樣的好運。他愚蠢的謊言被查普曼識破了——但與此同時，樂隊也獲得了試演的機會。

他和切莉約了個大致時間，告訴切莉，他和樂隊其他成員定好時間以後再打電話給她最後敲定。接著他腳步輕快地回了家。

回到彼得大街的家以後，他立刻拿起玄關裡的電話打給萊尼。“我為樂隊爭取到了經典唱片的試演機會！”他洋洋自得地說。

萊尼沒有戴夫預料的那樣熱情。“誰讓你這麼幹的？”萊尼因為被戴夫搶了先而有些惱怒。

戴夫沒洩氣。“反正我們也沒什麼可以失去的。”

“你怎麼得到這個機會的？”

“我混進了唱片公司，見到了埃裡克·查普曼，他說沒問題。”

“瞎貓碰上死耗子，”萊尼說，“這種事倒還真時常會有。”