14 爬樹

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我知道我在做夢。我完全清醒地知道，我在黏溼的房間裡睡覺，纏在被單裡，而又被困在一個似乎異常熟悉又熱情的夢境裡，不敢與我的睡眠掙扎，唯恐破壞了它……

我在一處深林裡，樹木的基底很粗壯——大得像一座房子——枝幹的林冠那麼茂密，光點幾乎無法透過。有人和我一起。我知道這個人，是哈里。我們兩人徒步穿越這一地帶，高地翻滾如海上波浪，鬆軟的土地覆蓋著苔蘚和針葉。我們翻過與我們等高的樹根。幽暗、涼爽，有鳥歌唱。我們抵達一棵樹的基部，它的周長至少有四十英尺，厚厚的樹皮蒼老多瘤。我抬頭仰視樹枝，它們在遠高於我頭頂的地方開始生長。哈里對我微笑。

我開啟帆布包，取出皮手套、攀鉤，還有一段鎖鏈。我對它們異常熟悉，就好像完全知道要做什麼。我們沒帶斧子，沒帶鋸子。不，我們不是來這裡砍樹的，我們來爬樹。

我們準備就緒。哈里請求樹木保護我們，然後我們開爬。

我抓住翻轉線的一頭，它已環繞巨大的樹幹一圈。伴著一陣顫抖，我把鎖鏈盤成一英尺長左右，把它拉直。我把釘鞋刺進樹幹，向上攀爬，越來越高。我暫停休息，向下俯視。哈里在我下方不遠處。地面更加遙遠了。距第一根樹枝肯定有一百英尺，或許更遠。等爬到那根樹枝時，我把自己撐上去，爬到了枝上。它的周長無疑有三英尺。我毫不費力也無須擔心地穩穩站在上面，脫掉了釘鞋。我把它們連同繩子一起，塞進揹包，然後脫掉靴、襪和手套。

“你在等什麼？”哈里問，仍緊抓著他的翻轉線，在樹枝下面平衡住。

我仰望樹冠深處，看到樹枝從四面突出延展，靠蓋滿針葉的樹樑相互編織在一起，但在靠近樹幹的地方留有空間，我能清楚地看到該如何在樹枝間緩慢前進，直至樹頂。我從站的地方抬起手，一隻手抓住了一根較大的樹枝，單腳一跳，另一隻手也抓了上去，於是我就懸空了。我用腳蹬樹幹，一直往上走，走到能把屁股倒吊的地方，之後我就坐在頭頂的樹枝上了。我尋找另一根可抓的樹枝，繼續攀爬。我知道哈里在跟著我，我不需要去找他。

我們爬得越高，大樹的內部似乎離得越遠。腎上腺素飆升得過於激烈，就快爆炸了。只有我們自己的肌肉和力量讓我們活下去。往手上抹樹脂，隔著汗水抓握。必須集中注意力在一樣東西上——下一根樹枝——直到樹枝吞沒了我們，然後，很快，我們甚至看不見森林地面了。我們上得越高，枝幹就越發茂密，或許一直到距離樹頂四分之三的高度處，我們發現自己就像身處一間由樹枝搭成的房間裡。這裡沒有恐懼，因為除了佈滿灰色苔蘚、地衣以及綠色和棕色針葉的褐色樹枝外，幾乎看不見東西。太多樹枝輕易就能抓到，錯綜的樹枝太過密集，我相信，就算我墜落，也會被樹枝本身纏住，就好像大樹會拯救我免於一死。

更高了。我在這項任務中徹底忘記了自己。我與樹之間的界限不再清晰；我已經成為樹的一部分。爬過樹冠，進入樹頂中心，鋪展的樹枝開始漸稀，隨著攀爬，可以看到其他樹頂在我們腳下。再高！直至只剩幾英尺的距離，樹幹變細了（就像花旗松的樹幹一樣，距離樹頂太近），而且細得難以想象，隨著哈里和我的重量搖擺，這還是沒有風的情況，如果風颳起來的話，會讓我們搖擺得更厲害。然後一個可怕的事實擊中了我：我們攀爬的這棵樹是全世界最高的一棵，或者至少是我在這世界上見過的所有樹中最高的。我見過很多樹，因為天空晴朗，森林在下方無窮無盡地鋪開。在它的四周，我能看到其他樹木的樹頂刺破林冠，那麼厚實繁茂的林冠，就像一大團松針雲。兩百英尺——兩百五十——三百——再高！——深入一個偉大生物的尖頂。林冠之上是鳥雀、雲朵、太陽、熱與風，以及一種感覺：如果我是個巨人，就能走過樹頂。我能邁出步子，在森林華毯上走上幾英里。其他隱蔽在遙遠下方的人類，對哈里和我可為可見的完全不知。

我們在那裡待了很長時間，感受太陽和風落在臉上，與樹合一地存在著，與彼此合一。我們一個字也沒說；沒什麼好說的。那根棲木的壯美非凡無二，不需語言置評。我被這一經歷改變，被自然吞下、消化，已經成為它的一部分。我們留戀於這種情感中，它本可以永續下去，卻又不能。

我們不情願地下撤，重回地面，土地在腳下的感覺尤其奇妙堅實。疲憊感突然來襲，我暈厥過去。睜開眼睛，身在一處篝火旁，我們卸了鞍的馬兒就在附近，大嚼著青草。跳躍的火焰上正烤著一隻穿在叉上的兔子。哈里在雕刻著什麼，是一塊木頭；他握著一把鑿子，專心地刻。

“會是什麼？”我問。

“地球，”哈里抬頭看著我說，“一個球體。會有一隻手握著它。”

“是誰的手？你的手嗎？”

“不，”哈里咧開嘴笑著說，“是你的手。”

我閉上眼睛試圖回憶：我的肌肉由於疲勞在發抖，我的身體清澈透明，能量被徹底耗盡；土地的觸感和芬芳，我手中的泥土，唇上水的滋味；深沉的睡眠，滿是翱翔天際的視境，在暖陽中飛越樹木和山脈——多美的夢！