16 秘密內室

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

回顧那個夏天，我真不知道自己為什麼看不明白。父親要委託書的簽名時，操之過急，又太早叫來公證員，這都是有原因的。他想失敗。如果他像瑟瑞娜說的那樣，打好根基，他本可以穩妥地執行計劃，但他沒有。因為如果那樣，問題就會解決，我們就能滿口袋塞著現金，愉快地打道回府。我們就會前往多佛的白色懸崖，兜上母親，從此幸福地生活下去。

但父親不想那麼容易地解決問題，或者說，至少，他不想解決我們都看得見的問題。他的意圖更深。我當時不知道是什麼。我很肯定瑟瑞娜也不知道，我甚至不確定父親自己知不知道。但它就在那裡。我能感覺到它在我們做的每件事的表面下隆隆作響。裡德爾大宅不再死氣沉沉。撐起牆壁和屋頂的老樹活躍起來。它們從冗長的沉睡中醒來。樹液再次流動。

第二天早晨，我醒得很早，儘管沒睡多久，仍感覺神清氣爽。我飛快地吃完了早餐，在廚房裡走來走去，等瑟瑞娜去上班，等父親離開，去做他白天做的不知什麼事——那對我仍是個謎。等他們都走後，我回到壁櫥，仔細檢查四周，確保沒有被塞繆爾爺爺跟蹤。我開啟壁櫥後部的假牆，關掉亮光，然後溜到架子背後，關上身後的門，等確認它關緊了，我才開啟從廚房水槽下面找到的手電筒。我走上狹窄的螺旋樓梯，盤旋向上，直到來到頂部的平臺——就是我看到本的幻影的地方。算不上是房間，更像是一段短廊。儘管用手電筒很困難，我還是盡最大的努力檢查了牆壁。它們很光滑，這個空間裡沒有門，也沒有開口。或許它是條死路。只是一個用來躲藏之類的小內室，像瑟瑞娜說的那樣——“把你的牧師藏在這裡”。

我決定憑感覺檢查牆壁，而不是憑視覺，於是關掉電筒，把它塞到皮帶下面。黑暗中，我把手放在牆壁與肩齊平的高度，順著牆滑動，邊查探這處空間的周長，邊摸索線索。等第二次走過時（我已經步測一遍，覺得它最多十二英尺長、五英尺寬），我把手放在腰的高度，當我到達樓梯對面的矮牆時，感覺有一塊牆面動了。我抽出手電筒，瞄準那個位置。有小一塊牆是齊平的，大概兩英寸寬、五英寸長，由於粒紋圖案的關係，它幾乎毫不顯眼，但有一點松，上方靠鉸鏈固定，所以當我推它時，它“啪”一下彈開了。我把手指滑進洞裡，摸到一個門閂。一拉門閂，整面牆就向後擺開了。潮溼、發黴的空氣從後面湧入平臺。我把手電筒對準暗門的門檻後面，但空氣裡滿是被我攪起的大量灰塵，很厚重，光亮無法穿透。走廊似乎又延伸了大約十英尺，通向一個狹窄高陡的樓梯間——不是吧，又來一架梯子——我再次向上攀爬。

我踏進走廊。牆是用沒拋光的木頭做的。花旗松，我自信地想，就好像我本能地從祖先那裡繼承了些許對樹的靈感（畢竟，我來自一個有悠久歷史的伐木巨人家族）。這種木頭有緊實、強健的紋理，甚至過了一個世紀，仍有獨特的清香。沒有扶欄，所以我非常小心地不去扶牆面，爬上樓梯。我知道這樣大概很傻，但我想儲存這處秘密地方的完整性。就像第一次進入圖坦卡蒙國王的陵墓。樓梯的頂部又是一扇門，但這扇門上就是常規的門把手。我猜不管是誰建了這個地方，他想的是，既然你已經來到這麼遠，一定知道自己在做什麼。

樓梯頂部的房間有扇窗戶，暗淡但不黑。我關上手電筒，儲存電量。眼睛逐漸適應光之後，一間陰沉、有男人味的房間聚焦成形。一張深紅拼菸葉色的小地毯幾乎橫亙在兩面牆壁之間。那兩面牆的間距有二十尺，根據我的判斷——儘管我沒有踱步測距——每面牆都嵌了一個深色的橡木落地書架。書架上擺滿了皮面的精裝本。如果這個地方是某種用來防範綁匪的安全房間，正如瑟瑞娜提出的，那麼藏匿者會有大量的讀物。在一扇小天窗的對面，是一個大小適中的壁爐——至少相對於裡德爾大宅的其他壁爐而言——由煙燻過的褐色瓷磚築成，鑄有自然場景的浮雕。一把高背天鵝絨沙發，一張雕刻華麗的茶几，旁邊還有兩把暗色的皮質俱樂部椅。一張寫字檯和一把椅子立在窗旁。幾盞燈具裝飾牆壁。檯燈有煤油箱。這間在電力發明之前建成的房間，顯然從來沒有被人發現並通上電。

我感覺自己待在這個地方像是某種侵犯。我檢查了天花板，上面有三根深色橫樑以三尺的間距十字交錯，每個網格里都套了一個精美的木雕。樹木、伐工、男人工作還有馬兒拖運的場景。男人爬上高高的樹枝，緊抓樹梢的場景。我記得我的夢，現在看似更像一個視境、一次探視。我想到約翰·繆爾和他的散文，我好奇這是什麼地方。一處藏身之地？某種避難所？一個崇拜的地方。一個尋求安全的地方。不是防範匪徒，而是躲開全世界。

天窗太高，看不到外面，我覺得那正是它的目的，因為下方有一個木頭踩凳；顯然，沒人能從草場看進房間。我爬上凳子，這讓我看到窗臺外面，一切盡收眼底：草場、斷崖、普吉特海灣。美麗的景色。但讓我尤為注意的是一棵樹，被完美地置於窗框中心。它比周圍所有的樹都高，相當明顯。它從所有樹中脫穎而出。我好奇它有多老了，又知道什麼秘密。

我返回屋裡，讓我的眼睛適應光線。壁爐對面的牆上是第二扇門。我試了試，沒鎖。我開啟手電筒，看看裡面是什麼。一個貯藏室。架子上放滿了成箱的毛毯，罐頭肉和罐頭沙丁魚，成堆印有“壓縮餅乾”的罐頭，一瓶瓶的紅酒和水，老掉牙的火柴，一些求生工具：一把鐵鏟、一把斧頭和一把小刀。還剩一個堅固的箱子——不是提箱，遠沒有那麼大，但是是以相同樣式做的。我開啟它，看到裡面裝滿了筆記本。沒有哪本的書脊印有標題，於是我拿出一本。一本日誌。我又開啟另一本：一本素描簿，裡面有一棟房子的圖畫——裡德爾大宅。還有別的本子，好像是會計賬簿。我又拿出一本來，開啟。是伊萊哲·裡德爾的日記。

1904年9月13日，週二

我開始記這本日記，是為了討論一些神秘性質的事件，兩天前，它們在本死後開始發生。我必須記下這些事件，以免忘記，或者更糟——自我說服它們根本從來沒有發生過。

首先，我們必須退一步，回到週日下午，當時我在書房裡發現一封留給我的信。

“親愛的父親，”信上寫道，“昨天我希望與哈里離開。愛麗絲已經答應，我不在時，她會打理生意上的事。她相當伶俐聰慧——儘管她的父親或許會質疑她——而且她很有管理公司的能力。如此一來，她欣然地滿足了我的願望：與我的真愛共度餘生，不是她，而是哈里。她早已知道這事。

“讓我幻滅的是，昨夜發生了一場意外，哈里死了。我已經把他葬在觀景峰。我的心碎了，父親，我不能留在這裡，我必須去找他，因為我知道他在等我，我會找到他的。

“謹致愛意，我永遠都是你忠誠的兒子，本傑明。”

昨天早晨，六點十五分，我被托馬斯先生叫醒，他告訴我，有個園丁發現了一具屍體。是本。他死了。

沒到晚上，我已經精疲力竭，兒子的死讓我百感交集。不可能形容得出來，所以我就不寫了。托馬斯先生把湯和白蘭地端來書房給我，用過之後，我一定是趴在桌上睡著了。我記得做了個很生動的夢。在這個夢裡，發生了奇怪的事情。我和我已逝的兒子爬樹。我還跟他說話了。本傑明。他對我說話。我無法辨清他的話語，對他的出現也感到不安，所以我被擾醒了。

我睜開眼時，驚訝地發現手中有一支筆，更驚訝的是，我發現桌上有一張卡片，上面寫了字……是我自己的手寫的字！可能是我睡覺時寫的嗎？似乎不可能，可是……

“我會留下陪你，父親，”卡片上說，“把我葬在觀景峰，哈里的身邊。你從不理解我們的愛，但為我做這件事吧，因為這能讓我知道，你理解我們所有人都是相連的。如果你做這件事，我就會留下陪你，照看北邸，直到它被歸還森林。等到那時，你的救贖就完成了。我的安寧，我賜予你，本。”

今天早晨，當我坐在書房裡，眺望窗外在微風中搖擺的樹木時，我看到他站在窗簾旁。我的本！他在陪我。我知道這是真的，而這本日記會向我證明，否則我會說服我自己，我的幻景都是頭腦混亂的產物。

我被這篇日記迷住了。哈里不知怎麼的死了，就在他和本準備私奔的時候，本第二天就死了。一定很可怕。但我覺得最吸引人的，是伊萊哲在夢中寫下的字條。一張來自本的字條，在伊萊哲做了很生動的夢之後。就是本，那個鬼魂，顯然，他以睡著的父親為通道，寫下了字條，正如他借用塞繆爾爺爺來為他寫字一樣。

我翻過這頁，讀下一篇日記。

1904年9月17日，週六

我們今天埋葬了本。早晨有一團冷霧在墓地附近遲遲不去，後來才散開。沒有下雨（在我兒子下葬之日，誰敢下雨）。葬禮的出席人數讓人很震撼。托馬斯數了數，至少有四百人。按照習俗，我們向所有人提供食物。大餐上開了許多桶波爾圖紅酒——全是上乘的。我為什麼還要存酒呢？還有什麼聚會更適合喝它們？我動過一個念頭，可以立起一個祭壇，宰一隻羊來獻祭，因為我覺得，本或許會為那個大笑一場。托馬斯提出，那麼一種姿態或許會被媒體誤讀。我還稍微想過，搞一兩個報紙編輯來擺在祭壇上獻祭，好讓我吃掉他們的心。又一次，我被托馬斯的理智說服。

我覺得我們的客人不會很快離開。眼下，他們都被安排在草場的帳篷裡——很多人從波特蘭和阿伯丁遠道而來——他的幾個同學也從東部來了——本的天性使然。

我會想他的。我已經想了。