尾聲 最後的重聚

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“後來怎麼樣了？”貝絲，我的小女兒，在我講完故事後問。

她正坐在北邸公園草場的高草裡。我們一家人過來拋撒我的祖父（她的曾祖父）塞繆爾·裡德爾的骨灰，他最近過世了。儘管我們在英國待了幾年，之後又搬去康涅狄格州，但祖父的遺願是把骨灰撒在北邸。

貝絲剛滿十一歲，看起來絕對像個天使，一頭金色的長髮，曬黑的面板，一條白色的彈性裙子。全藍的眼睛，小雀斑，笑容裡有一點調皮。

“瑞秋奶奶來接你了嗎？”貝拉，我的大女兒問。貝拉的女孩氣少一點，更像我的妻子，我覺得。多了一點堅強，多了一點韌性，當然也有嬌柔，但是是有鋒芒的嬌柔。

“她留在英國了，”我說，“她派她的哥哥來接我，儘管我很肯定自己能處理好。她不想面對某些東西，我想。”

“所以你開始講故事時，她就走開了嗎？”

“我不知道，”我說，“很有可能。很久以前，我就不再嘗試去理解我母親了。”

“她在哪兒？”貝拉問。

“她往那邊走了。”蘇菲，我的妻子一邊答道，一邊指向林子的邊緣。

“如果你沿著臺階下到山澗裡，小溪會把你帶到外面的海灣。”我對她們解釋說，“但如果你沿著小徑走向斷崖，那裡會有一處露臺，風景絕佳——如果它還在的話。”

“你回答了貝拉的問題，但沒回答我的。”貝絲抱怨道。

“對不起，寶貝，你的問題是什麼來著？”

“後來怎麼樣了？大火之後你做了什麼？”

“我們做了本希望的事情，”我說，“所以現在這裡是一片市政公園，停車場、標識和牌匾上都寫著<b>北邸</b>。爺爺和我登上飛機，去英國跟了我母親住。然後我就長大了。我愛上了你們的母親，有了孩子。你們倆。從那以後，我們就永遠幸福地生活下去了。”

我把蘇菲拉到身邊，結果我們的屁股撞到一起，我用戲劇性的激情吻她，於是女孩們以為我在開玩笑，但我的確是認真的。從頭到尾都是認真的。我非常愛她，總忍不住去看她。（有時我很驚訝自己能感受到這種情感，但不管我是否有能力把它們傳達給我愛的人，我知道它們都存在於心裡。）

“好惡心。”貝拉說，這是一個青春期少女的恰當反應。

“那本呢？”貝絲泰然自若地問，“他還在這兒嗎？”

“不，”我說，“爺爺和我還他自由了。”

“你怎麼能這麼肯定？”貝拉挑釁地問。

“因為我看到他走了。他們用了很長時間才撲滅火，房子殘餘的部分冷卻下來花了好幾天。所以要找到我父親和瑟瑞娜的屍體才這麼難。但在大火過後的晚上，太陽落下的時候，我回到大宅——離得儘可能近——”

“那你睡在哪兒，房子都燒掉了？”貝拉問。

“他們想讓我們去汽車旅館，但塞繆爾爺爺拒絕離開，他堅持留在小屋裡。鄰居們給我們拿來露營裝備——提燈、丁烷爐和睡袋，還有食物。我們在小屋裡露營，沒有那麼糟。總之，那天晚上我很累，想睡上一個星期。但仍沒找到父親和瑟瑞娜，所以我睡不著。我偷偷溜出小屋，回到山上的大宅——我其實不知道自己為什麼要去——去感受我失去的到底是什麼嗎？我站在那裡，看著一棟曾經華麗的房屋悶燒的廢墟時，感覺脖子上有一陣輕風……”

“他來的時候總是有一陣輕風。”貝拉對貝絲低聲耳語。

“誰來的時候？”貝絲低聲回問。

“本來的時候。呃。”

“沒錯，”我說，“本來的時候總有一陣輕風。我往後一看，他正站在我的身邊，就像我現在站在你們身邊一樣。”

“你對他說什麼了？”貝絲問。

“我告訴他，他可以走了。房子沒有了，爺爺已經同意把土地移交給市裡，這樣他就沒有理由繼續留下了。”

“但你爸爸死了，”貝絲指出，“瑟瑞娜也是。你不難過嗎？”

“非常難過……”

我停下了，對此刻湧起的情緒感到驚奇。很久以來，我已經為父親和瑟瑞娜的死找了各種理由，他們在我腦海裡已經成為傳奇之類的東西。他們的死是必要的，我一直這樣告訴自己，是為了給我自由，是為了讓裡德爾家族的後代免於承受伊萊哲揹負的重擔。這在我看來很有道理，我以為自己已經超越了它的情緒。但站在斷崖上，給我的女兒們講這件事，還是讓我措手不及，我不得不花些時間來收拾心情。

“我父親答應過要拯救瑟瑞娜，”我最後說，“他不得不試。他不能不去嘗試。”

我停頓一下，揉揉下巴，不知道我的女兒們能否理解我不能完全理解的那些事。蘇菲把手放在我的肩上，捏了一下。

“本做什麼了？”貝絲問。