作者後記及述評

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

作者後記

本書是繼《高層的死角》之後第九部成形的作品。所謂成形的作品，是說它不是連載在雜誌上，而是以單行本的形式直接出版的。因此，寫作時也就無需在每一篇都設定一個高潮，而可以在統攬全篇結構、情節的系統性的前提下一氣呵成。正是因為如此，它才具備了在整體質量上高於連載作品的可能。

還有，連載作品的交稿日期是有嚴格規定的，而單行本則比較從容。這反而使我在選題上頗費了一番周折，好久都難以下筆。前一陣我一直在和連載作品打交道，寫單行本成了久違的勞作，結果導致神經繃得過緊。這也和這次的開頭難有關。

我覺得，既然是一部成書的作品，我就應該把它寫成一部虛構性和趣味性都很強的真正意義上的推理小說。對何為真正意義的推理小說，人們其說不一。但依我看，它應該具備下列特徵：

一、對虛構和創作手法極為講究。

二、因介紹犯罪動機及犯罪的社會背景的需要，有時會對社會現實和社會風俗展開描述，但這種描述不是創作的主要目的。

三、對案情的解迷過程是吸引讀者的重心所在，且案情中超越現實的虛構性和趣味性色彩很濃。

四、犯罪情節的趣味性往往跨出了讀者的理性思維的想象空間。

五、推理小說是很強調理論武裝的，但是，“全副武裝”的作品卻往往會導致趣味性的不足，因而要武裝得適度。

推理小說的創作目的，不是對犯罪過程本身進行描寫，作品的重心在懸念，犯罪只是為了設定懸念而嵌入其中的。一句話，推理小說不是描寫犯罪的小說。小說中的犯罪手段無論如何兇殘、奸狡，但它畢竟只是一種遊戲式的犯罪，是一種脫離現實的成人的童話。當今，為追求強烈的刺激效應，文字的表達也受到影視界的影響，變得日趨具有衝擊力了，以致產生了這樣一種危險傾向——它使讀者分不清哪些是社會現實，哪些是虛構的想象。在電視、電影的影響下，有些人甚至糊里糊塗地效仿其中的手法實施現實的犯罪。此類事件一旦發生，推理小說便不得不首當其衝地面對非難的厄運。

不錯，影像、文字作品中的血腥殺人場面的確不少。無論作者如何宣告這些東西不是現實，但在觀眾和讀者眼裡它們都是刀光劍影、血肉橫飛的活生生的場面，要分辨它們是否是現實是很困難的。尤其是被賦以影像形式的殺人遊戲，它們和現實實在太相似了。其兇殘性和打鬥場面，甚至比現實還現實。觀察只需透過視覺就可以直接接受這些東西，而無需經過大腦的翻譯過程，這樣一來，殺人遊戲就會被認同為殺人本身。

然而，用文字寫的“殺人”和實際的殺人行為是不同的兩回事。就拿“殺”這個字來說吧，社會生活、經濟生活、精神生活中，棒球運動的術語中，都要用到這個宇，不同的場合包含著不同的意義，讀者讀到這個字時，會進行各種不同的翻譯。就這一點看，推理小說中描寫的殺人遊戲和影像中的殺人遊戲，其目的有著本質的差異。前者的目的是為了展現罪犯和偵探間的鬥智。正是這種虛虛實實的智的格鬥帶給了讀者無上的智的享受。

之所以有教養的、文化層次高的人群中推理小說迷多，正是因為在閱讀過程中他們能參與到罪犯和偵探間的智的格鬥中去，和作者展開智慧的較量。這種智慧的較量和其它競技專案不同的是——讀者總是以自己的失敗為滿足。如果讀者戰勝了作者，他們就會大加抱怨。因為這意味著讀者的智慧戰勝了作者，讀了這種智慧水平不敵讀者的作品，讀者會認為他們白白耗費了金錢和時間。

讀推理小說的快感就在於心悅誠服地被欺騙、被超越，也正是為了尋求這種快感享受，人們才讀推理小說。

正因為如此，推理小說的讀者中有許多高人，或者說心懷不軌的高手。他們的口味是很刁鑽的。說到推理小說，其實它門類繁多，讀者的偏好也不盡相同。有時，即使寫出了超水平的作品，如果它不符合讀者的口味，他們也會對作品不滿意。就我個人的偏好看，對那種冷麵功夫小說和探險小說就不怎麼感興趣。在開發美國西部那片無法無天的土地時，自衛意識是必需的。而源出這種自衛意識的冷麵功夫小說，卻不適合日本的風土。一提到機關槍、左輪手槍在日本的疆土上狂瀉亂掃的場面，我就會興味全無。話說回來，作為一個不負責任、只圖看熱鬧消遣的讀者，這些東西我還是愛看的，只是自己實在無心去寫。把菲利浦，馬羅式的連珠妙語拿到日本土壤上來說，我也覺得多少有點不倫不類。但是，大藪春彥、北方謙三的這類作品，我還是愛看的。

我的推理小說，都是從日本風土出發的。我自認為自己是純推理派，之所以常被人貼以社會派的標籤，大概是由於我的作品背景無法擺脫社會環境和時代影響吧。揹負日本的社會風土，是我寫推理小說的一貫作風，甚至可以說是我的偏愛。和這種偏愛不合拍的讀者，我只能說，他們是我無緣的眾生。

說到底，作品與讀者的相知相遇，責在一個“緣”字。今後，我將一如既往，珍惜這個緣分，沿著這條路繼續走下去。這本“螺旋狀的垂訓”，就是以緣為題的推理小說。我衷心期待著，透過這篇作品，讀者和作者能結上新的良緣。

森村誠一

述評

安間隆次

有趣得無話可說——或許，你會覺得我這話像老生常談，多少有點不實在，但這的確是事實。《螺旋狀垂訓》的確是一篇實實在在的妙趣橫生的作品。

這也是很自然的，因為作者是編故事的高手。但我想說的是，即使是在這位高手編織的眾多作品中，《螺旋狀垂訓》也屬上品。迅速展開的大大小小一連串令讀者意外的事件，先後出場亮相的多姿多彩的角色——這些看上去本不相關的東西，忽然間驟起波瀾，一步步收縮成了一個螺旋狀的旋渦，織成了一幕多彩的人生劇。對這種創作手法，我只能嘖嘖稱奇。

讓我們來看看小說的故事梗概吧。本書首先展現在讀者面前的，是田代裕子的悲劇。她是東京某貿易公司的職員，在十月上旬一個週末的夜晚，那個她為之奉獻了身心的、比她年輕的大學生無情地離她而去了。她不勝傷心，隻身來到了六本木的夜生活街上。不料，在這兒她又經不住一個自稱鮫島的男子的誘惑，和他一起走進了一家旅館，結果丟了性命。

讀過森村推理小說的人都知道，下一步，該是警視廳刑偵一處的那須班出動，與轄區警署的刑警攜手展開偵破了。此處，作者在對案發現場的情景所作的似不經意的描寫中，已經為該案最後以令讀者想象不到的方式結案埋下了引子。讀到卷末，讀者還得回過頭來，將此處重新琢磨一遍——的確是妙筆。

經過詳細的調查走訪，警方得到了這樣一條線索——案發當晚，一個可疑的男子曾在案發現場附近的街上打過公用電話。森村對這個公用電話的描寫，我想，它會深深刻在讀者腦海裡，令讀者難以忘卻的。這是一副給人留下深刻印象的圖景——“一棟老衰的兩層樓房，一樓是商店。玻璃罐裡放著糖果和點心，”“擺著香菸的櫃檯後深處，一個膝蓋上躺著貓的老太婆似睡非睡地坐在那兒。”“這是一家在這條領導日本時尚潮流的街上難得一見的雜貨店”。那個可疑的男子打電話給誰了呢？“像木乃伊一般面部毫無表情”的老太婆竟然毫不費力地說出了他撥的電話號碼。讀到這兒，讀者一定會驚歎不已。

老太婆告訴刑警的，是“目光銳利，一看就知道是個厲害角色”的公司職員鬼頭勝也的電話號碼。鬼頭坦然承認，那天晚上給他打電話的，是他高中時起就一直要好的朋友鮫島。鮫島保之二十六歲，無業，有傷害罪和強暴婦女罪前科。鑑於鮫島此後去向不明，警方向全國發出了通緝令。

田代裕子遇害後一個月，又發生了另一起案件，就職於銀座某酒店的石野和枝、二十五歲，在自己家中被人勒死了。至於案情，只知道她是在案發當天深夜十二點前後和一個五十多歲的客人一起離開酒店的。這個客人是什麼人，不得而知。

一個和枝生前的常客的證詞引起了警方的注意。在談到和枝和男人的關係時，這個客人說，和枝沒有什麼真正意義的情人，兇手殺害她的“動機、決不會是痴情”。她曾大大咧咧地說過，既然男人想要，我就給他們。因此，男人也不會迷上她，和她的關係，還沒燃起來就會滅。聽這個證人的意思，和枝和男人捲入感情糾葛的可能性不大。

據此刑警們認為，這個罪犯很可能和和枝的過去有關。對她的經歷進行調查後刑警們發現了一個令讀者為之一震的事實。可以說，故事的這一部分是小說的核心，是壓卷之筆。

在小說中安排鬼頭勝也這個曾和和枝同居過一年的男人出臺，是本篇作品中將故事中的所有人物編織成一個大螺旋圈的關鍵。進一步說，這種手法也是整個森村文學世界所具備的現代特徵之一。

以從鬼頭那兒瞭解到了有關和枝過去的蛛絲馬跡為線索，刑警們走訪了和枝的母校——埼玉縣川越市私立女子高中。在這裡，一個令人毛骨悚然的事實擺在刑警們面前——和枝二年級時參與的對同學用私刑的事件以及由此引發的那個受刑同學後來的自殺。和枝和她的同夥、學校的女流氓頭山岡明子一起，在一天夜裡將膽小怕事的同班同學今井洋子關進了理科器材室，洋子被嚇癱了，兩腿從此再也沒能重新站立起來，後來又在康復治療過程中坐在輪椅上衝下懸崖，結束了自己的生命。

深夜一人獨守家門的味道，想必大家都嘗過。何況，洋子被關進的還是一間擺滿人體模型和骨架的，傳說中經常鬧鬼的房間。在這樣一間黑乎乎的屋子裡被關一個通宵，那種恐懼感是難以想象的。今井洋子的家，是一家從江戶時代延綿至今的老鞋店。高大的屋宇、陰森森的不見人影的店堂裡，只有一個五十多歲的看上去毫無活力的老父親。這種對洋子家庭氣氛的描寫，和發生在洋子身上的殘酷悲劇迭合在一起，凝成了一股強烈的現實衝擊力，使讀者為之震撼。

意想不到的事一件接一件發生。在記述這些事件的過程中，作者不乏對生活真實的深刻透視。這些描寫，給作品注入了勃勃生機。和六本木的喧囂繁華頑強對恃的小雜貨店，川越老城區裡的老字號鞋店，還有山梨縣鹽山市的老式旅館，對它們的描寫，都起到了這種作用。

此外，書中還有許多現實感很強的描寫，如，整天在外東奔西走，“結實得像坦克的身子裡積滿了當今所有的成人病”的刑警，好不容易下決心跳跳繩，沒料到卻起了反作用，搞得膝關節都作痛起來，等等。

在非日常的序列中打進楔子般的日常，這就是森村作品的風格。用松本清張《清張日記》寧的話來說是：“作品中那些生活中不可能發生的事之所以具有現實可感性，是因為在區域性描寫中凝集了生活中可能發生的事。”

換一個角度看，反過來說，森村誠一的名作《車站》卻是在日常中描寫非日常的最好的例子。對東京新宿這樣一個終日人流如潮、交織著無數各式日常的車站，透過它紛雜的表象，把藏在它深處的暗影揭出來展示給人看——對這種創作技巧，我由衷地歎服。作者本人也在《車站》的後記中這樣寫道：我覺得，自己“以新宿為舞臺，描寫了附著於日常現實中的非日常的人生活劇。”

回頭還是來看看本書的故事情節。到這兒，情節的展開加快了節奏。

和石野和枝聯手摺磨今井洋子、並把她推向自殺之路的山岡明子被人殺死了。明子也好，和枝也好，她們死前都沒有被人施暴的跡象。到這時，讀者或許已經對罪犯是誰心裡有點數了。但問題是，讀者想象中的罪犯手裡握著無犯罪時機的鐵證。石野和枝和山岡明子，鬼頭勝也和鮫島保之，這兩組在高中修學旅行途中因醜惡聯絡在一起的男女，在他們分別走上各自的人生之路後，仍然被高中時犯下的罪孽緊追不捨。和枝和明子先後被殺，鮫島下落不明，剩下的鬼頭也被人推下地鐵站臺被電車碾死。

再加上兩個男子在大學期間的惡行，幼兒遭遇的交通事故慘禍，這些事件中的受害者對他們積怨日深，後來發展到這些受害人制定了巧妙精細的復仇計劃。而這些情節，都包容在一份報紙的人生苦惱諮詢欄目中。用這種構思方式，作者解開了讀者心中的結，並將故事引向結局。對作者這種奇特而高效的構思，我不得不表示由衷的欽佩。

結案後，作者為辛苦奔波的刑警安排的那段對話也意味深長——“要是世上犯罪絕跡了，我們就得失業”；“自己從事的，是剷除社會邪惡的職業，可是幹著幹著，有一天卻突然發現自己蛻變成了一個離開社會邪惡就不能生存的人，意識到這一點時，刑警們禁不住傷感起來。”像這樣的句子，也只有從長期在低視角上觀察社會與人之間的關係的作者的筆下才能流出。

作者自己也在本書的後記中說，“這等《螺旋狀垂訓》，是以緣為題的推理小說。”的確，在這篇小說中，形形色色的緣相呼相求，有時又相斥相抗，它們像一輪輪螺旋撲向讀者，使讀者掩卷後心中留下了又深又沉的垂訓。說到“緣”，傑作《人證》、長篇宏著《人間之劍》自不用說，在森村的文學世界裡，對人與人之間的緣分的奇異性和戲劇性進行全方位深入思考的佳作為數不少。“褐黑的底色上，劍身呈深海水色，凝視著它，就會被它吸人不可測的深淵，這把蘊含著不可言狀的恐怖”的無名劍，它的一揮一舞，把幕府明治維新、昭和的戰前戰緩期這些風雲變幻的時代連綴到了一起，從一份緣到另一份緣，從而匯織成了一部令人稱奇的人間活劇。可以說，就是這把《人間之劍》，在森村誠一的文學寶庫裡，至今還在射著光輝，甚至是較昔日更為奪目的光輝。

說是有趣得無話可說的，可是結果呢？我卻說了這麼多實實在在的話。這是因為，在《螵旋狀垂訓》的迷人魅力之下，我已經無法抗拒、無計可施了。說到底，這本小說中瀰漫的趣也好味也好，還得請各位讀者自己去細細品嚐。

（全文完）