第一章 內情 護身符

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

詹姆斯第一次向拜倫提起閏秒的時候，只是把這當作一件有趣的事。午餐休息時，別的孩子都在運動場上跑來跑去，他們倆卻喜歡在小禮拜堂外坐著，拿出自己的聯合利華袋裝茶卡片——兩個男孩都在收集“航空史”系列，這時詹姆斯就給拜倫講述自己從報紙上讀到的故事。他解釋說，這不是一篇頭條文章，而且他讀得飛快，因為當時他的雞蛋已經煮好了。文章的要點是，由於閏年的存在，人們記錄下來的時間與地球自轉的時間略微脫節。為了改變這種狀況，科學家不得不研究諸如地殼擴張、地球如何在地軸上顫動之類的事情。詹姆斯講得頭頭是道。拜倫感覺自己很丟臉，這念頭讓他害怕。儘管詹姆斯說這事多麼令人興奮，又討論了一些完全不相干的事情，可是人類干預自然秩序的想法在拜倫腦子裡不斷翻騰。時間將世界合為一體。它讓生命保持了應有的秩序。

跟詹姆斯不同，拜倫身體結實。他們是一對古怪的夥伴。詹姆斯身材纖瘦，面色蒼白，在思考問題時，他會輕輕地啃咬嘴唇，他的劉海會滑進眼睛；而身材高大的拜倫則遲鈍地坐在他身旁，等著他把問題想完。有時拜倫會戳戳自己腰部的一團團肉，問母親為何詹姆斯沒有這些肉。她說詹姆斯也是有的，確定無疑。不過拜倫知道母親只是安慰自己。他的身形胖得經常繃落釦子，繃裂衣縫。父親對此直言不諱：拜倫太懶惰，體重超標。而母親則說這只是嬰兒肥，跟體重超標不是一回事。他們在談論拜倫的肥胖問題時，並沒有避開他，而且語氣有點怪怪的。

在事故發生後的瞬間，他突然感覺自己變得虛無。他不知道自己是否受傷。他坐著，等待母親明白過來或許會做些什麼，等待她尖叫或鑽出汽車，只是她根本沒這麼做。他坐著，等待那個小女孩尖叫或從馬路上爬起來，但這樣的事情也沒有發生。母親一動不動地坐在駕駛座上，小女孩一動不動地躺在她的紅色腳踏車下。然後，突然之間，一切又開始運轉了。母親扭頭向右瞥去，調整了一下反光鏡。露茜問為什麼停車。只有那個小女孩依舊沒有動彈。

拜倫的母親啟動引擎，把手放在方向盤上，恰好放在他的父親教她放的地方。她倒了一下車，讓車子保持直行位置，然後將變速桿拉到一擋。他簡直無法相信，她居然就這樣駕車離開了，把小女孩留在剛被他們撞倒的地方。然後他意識到，這是因為母親根本不知道出了事故，她沒有看到車子撞到小女孩。他的心臟跳動得如此劇烈，震得他喉嚨都痛了。

“快走，快，快！”他大叫道。

作為回應，他母親咬緊嘴唇，表明自己正全神貫注，然後把一隻腳壓到加速器上。她繼續調整反光鏡的角度，向左拉一點點，向右拉一點點……

“趕緊！”他大叫。他們必須在被人看到之前逃離。

他們順著迪格比路平穩地駛去。拜倫不斷地左右扭動，伸長脖子朝後車窗外看。如果他們不抓緊時間，霧氣就會散去。他們拐上幹道，經過那家新開張的漢堡牛排三明治店。迪格比路的孩子們像影子一樣在公共汽車站排隊。經過了雜貨鋪、肉鋪、唱片店，然後是保守黨地方總部。繼續向前，穿著制服的百貨商店店員們正在擦櫥窗玻璃，開啟條紋遮雨篷。一個戴著大禮帽的看門人在酒店外抽菸，一輛送貨車載著鮮花抵達酒店。只有拜倫緊緊抓住座椅坐在車上，等著什麼人跑出來叫他們停車。

但這樣的事情並未發生。

戴安娜把車停在那條樹木成行的街道上，接送孩子的媽媽們一直把車停在這裡，然後她從行李箱裡取出書包。她幫著孩子們從車裡鑽出來，又把“美洲豹”鎖好。露茜溜到前面。其他媽媽向他們招手問候，聊起週末的事情。有一個說起這次嚴重的堵車，另一個用紙巾擦了擦兒子的校鞋鞋底。霧氣很快變薄。一片片藍天透過霧氣在頭頂上閃爍，縷縷陽光如同一隻只小小的眼睛，從懸鈴木樹葉間照射下來。遠處，蒼白的沼澤就像大海一般顫動，只有一痕煙霧仍然停留在低處的山麓上。

拜倫走在戴安娜身邊，以為自己會雙膝發軟。他感覺自己就像一隻裝滿水的玻璃杯，如果匆匆忙忙或突然停下腳步，水就會潑濺出來。他無法理解他們怎麼仍然在上學，無法理解為何一切都一如往常。這是一個平平常常的早晨，只是它已不復平常。時間已經破碎，一切都變得不一樣了。

在操場上，拜倫緊貼母親側面站著，聽得那麼仔細，彷彿他的眼睛也變成了耳朵。但沒有人說“我在迪格比路看見你們那輛銀色的‘美洲豹’了，車牌號KJX 216K”。沒人說有個小女孩受傷，也沒人提到那額外增加的兩秒。他陪著母親來到女校大門，露茜看起來是那麼無憂無慮，甚至忘記向他們揮手告別。

戴安娜捏捏他的手：“你沒事吧？”

拜倫點點頭，他的聲音已經不聽使喚了。

“該走了，寶貝兒。”她說。走過操場，他能感覺到母親注視的目光。他步履艱難，就連脊椎也陣陣發疼。帽子的橡皮筋勒進了他的脖子。

他需要找到詹姆斯。他需要趕緊找到詹姆斯。詹姆斯能夠以他難以企及的方式理解事情，就像他身上缺失的邏輯部分。例如，當羅珀先生第一次解釋相對論時，詹姆斯熱情地點頭，彷彿他一直懷疑存在磁場；但對拜倫來說，這個新知識就像他腦子裡的一團亂麻。或許因為詹姆斯是個非常小心謹慎的孩子。有時，拜倫會望著他調整鉛筆盒上的拉鍊或拂去眼睛上的劉海，動作如此精確，不由得對他充滿敬畏。有時拜倫也會嘗試做同樣的事情。他小心翼翼地走路，或者按照顏色排列自己的標籤筆。可是，接著他會發現自己的鞋帶鬆了，或者沒把襯衣塞進褲子，於是他又變回了拜倫。

在禮拜堂裡，拜倫跪在詹姆斯旁邊，只是很難吸引到後者的注意力。據他所知，詹姆斯根本不信上帝（“無法證明上帝存在。”他說），不過，一旦投入其中，他就會像對待大多數事情那樣，非常認真地祈禱。他迫使自己埋下頭去，目光專注，無比熱切地低聲念出那些詞語，要打斷他簡直就是褻瀆。接著，在食堂裡排隊時，拜倫又試圖待在詹姆斯身邊，但塞繆爾·沃特金斯跑過來問詹姆斯對格拉斯哥·蘭傑斯有何看法，詹姆斯就被他攔住了。問題在於，每個人都想知道他的觀點。詹姆斯在其他人意識到有問題需要思考之前就已經在思考了，等到你意識到這一點，他已經去思考其他事情了。最後，上體育課時，拜倫終於找到了機會。

詹姆斯在板球場外。此時天氣已經很熱，動一下都感到難受。烈日當空，天上沒有一絲雲彩。拜倫已經擊過球了，詹姆斯坐在長椅上等著輪到他自己。他喜歡在比賽前集中注意力，所以寧願自個兒待在一邊。拜倫坐在長椅的另一端，但詹姆斯沒有抬頭看他或挪動自己。他的劉海掛在眼睛上方，那富有光澤的面板已經開始在衣袖下面變得灼熱。

拜倫剛叫了聲“詹姆斯”就被迫停了下來。

計算。連續不斷地計算。詹姆斯在低聲嘀咕，彷彿有個很小的小人被塞進他的雙膝之間，而他需要教這個小人數數。拜倫已經習慣詹姆斯的嘀咕，他見過好多次，但通常詹姆斯都是不出聲地嘀咕，很容易被人忽視。“2，4，8，16，32。”在克蘭漢沼澤上方，空氣閃著微光，彷彿高處的山峰會融化進天空。穿著這件白色板球衫，拜倫感覺熱得煩躁不安。“你為什麼要這麼做？”他說。他只是想同詹姆斯搭訕。

詹姆斯猛地跳起來，似乎沒有意識到身旁還有別人。拜倫笑著表示自己並無惡意。“你在練習乘法口訣表嗎？”他問，“你比其他人都更精通這個。就拿我來說，我對此一竅不通。我把9那一行搞錯了。Aussi（還有）7，對我來說，它們也très difficile（太難了）。”兩個孩子用法語表達那些用英文說起來太枯燥或難以表達的事情。這就像在說一種暗語，只是它並非真正的暗語，任何人都可加入他們的談話。

詹姆斯把球棒頂部插進腳下的草皮：“我在驗證自己是否能給數字加倍。為了確保自己安全。”

“安全？”拜倫用力嚥了口唾液，“這怎麼能確保你的安全呢？”詹姆斯以前從沒做過這種事。這完全不像他的風格。

“這就像在抽水馬桶停止沖水之前跑進臥室。如果我不這麼做，事情就有可能出錯。”

“但這不符合邏輯，詹姆斯。”

“其實這非常符合邏輯，拜倫。我可不打算聽天由命。獎學金考試就快到了，壓力越來越大。有時我會尋找四片葉子的三葉草。現在我又有了一隻幸運甲蟲。”詹姆斯從口袋裡掏出個什麼東西，他的手指間飛快地閃過一道光。那隻黃銅色的甲蟲纖細、顏色發暗，跟拜倫的拇指差不多大，形狀就像一隻翅膀閉合的昆蟲。它上面有個銀環，可以用來掛鑰匙。

“我都不知道你有幸運甲蟲。”拜倫說。

“姨媽送給我的，它來自非洲。我犯不起愚蠢的錯誤。”