第一章 內情 柔體雜技女演員

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

詹姆斯·洛曾告訴拜倫，魔術不過是玩弄事實，並非撒謊。他說，人們會看到什麼主要決定於他們在尋找什麼。例如，在比利·斯馬特馬戲團，當一個女人被鋸成兩半時，那不是真的，只是假象，是讓你從不同角度看待事實的一種把戲。

“我不明白。”拜倫說。

詹姆斯捋了一下他那縷劉海，又多解釋了一通。他甚至削尖鉛筆，畫了一幅示意圖。他說，在女助手鑽進箱子，魔術師關上箱蓋後，助手的腦袋和腳會分別從箱子的兩端露出來。不過，當魔術師轉動箱子，助手的鞋子轉到觀眾看不到的角度時，她就會從鞋裡取出自己真正的腳，再用兩隻假腳取而代之。那位女助手會柔體雜技，把自己的腿摺疊起來放進箱子的上面部分，魔術師則會從中間把箱子的下面部分鋸開。

“明白了嗎？”詹姆斯說。

“我仍然無法看著魔術師鋸箱子。我不願去想那位女士的腳被鋸掉。”

詹姆斯承認這是一個重要的問題，他說：“也許你可以在他們表演到這部分時吃棉花糖。”

拜倫的母親並非柔術雜技演員。他曾看過她伴著留聲機的音樂搖擺身體，有一回她甚至抬起雙臂，就好像她把胳膊放在根本不存在的某人肩上，然後開始轉圈，彷彿他們在跳舞。但這也不足以讓她成為魔術師的助手。放學後，她同露茜站著等他，看起來也沒有什麼異樣。她穿著那件粉紅色夏裝外套，還有配套的手袋和鞋子。其他女人會約她出去，而她會對她們每個人露出微笑，拿出筆記本記下約會時間。沒人會想到，僅僅幾個小時之前，她撞傷了一個小女孩，車都沒停就揚長而去。

“下週三媽媽們一起喝咖啡，我會參加。”她說，同時小心翼翼地寫下日期。

“你的手怎麼啦，戴安娜？”有人問道。也許是安德里亞·洛。

“哦，沒什麼。”

同樣，沒人提到那次事故，沒人提到那增加的兩秒鐘。

“Au revoir（再見），赫明斯。”詹姆斯說。

“Au revoir，洛。”拜倫回答。

戴安娜帶著孩子們走到汽車跟前，毫不畏縮地開啟車門鎖。拜倫仔細地盯著她，等待她露出焦慮的蛛絲馬跡，但她問他今天過得怎樣，又檢查了自己座椅的位置，仍然沒有絲毫異樣。當他們駕車經過迪格比路的路口以及拐角處那輛燒燬的汽車時，他不得不唱歌，以掩飾自己的焦慮。可戴安娜只是調整了一下太陽鏡，目光直直地注視著前方。

“沒錯，我們今天過得也很開心。”接近傍晚時，她在電話裡對父親說。她用食指穿過塑膠電話線的螺旋狀線圈，這樣它們看起來就像一串白色的指環，“天氣很熱。我清理了玫瑰花圃，洗了衣服，做了幾樣冷凍食品放進冰櫃。天氣預報說接下來晴天會更多。”拜倫一直想問問那次事故，似乎只有努力剋制自己，才能對這件事勉強保持沉默。當母親準備晚餐時，他坐在早餐檯旁的一張凳子上，想知道如果自己保持沉默，母親要過多久才會扭頭跟他說話。他計數著她不說話的每一秒、每一分，然後才再次想起，母親什麼都不說是因為她根本不知道自己做了什麼。

“你需要呼吸點新鮮空氣，寶貝兒，”她說，“你看起來疲憊不堪。”

拜倫藉機溜進車庫。他拉下身後的車庫門，只留一道縫隙讓光線照進來。他從運動夾克口袋裡掏出手電筒，檢查那輛“美洲豹”。車子沒有受損的痕跡。他從左到右慢慢移動手電筒光柱，看得更加細緻，但車身上沒有一道劃痕。他用手指摸摸油漆、車門和汽車喇叭。銀色的框架摸起來光滑而冰涼。但他還是什麼都沒發現。

車庫幽暗陰涼，有股汽油味。拜倫不斷扭頭檢視，以免有人窺探。後牆上聳立著戴安娜那些舊傢俱的剪影，上面蓋著床單，這是戴安娜母親去世後從她房子裡搬來的。拜倫曾和詹姆斯揭開覆蓋物，發現下面有一盞落地燈，深紅色燈罩邊緣墜有流蘇，此外還有一套桌子和一把舊扶手椅。詹姆斯說，沒準有人躺在那上面死去，沒準戴安娜的母親就死在那上面。（拜倫沒法叫她外婆，因為他從未見過她。）拉下車庫的門，將一切留在身後，拜倫覺得如釋重負。

外面，天空像一隻藍色的盤子一樣空曠，空氣濃稠，聞起來有股熱氣。羽扇豆高高矗立，像彩色的火鉗，玫瑰和芍藥正在盛開。花園裡一切都井井有條，沒有一樣東西刺眼。粉紅花朵與白色花朵交融，然後又融入藍色花朵，形狀或大或小，錯落有致。果樹上已經長出彈珠般的果實，而僅在一週前，它們還是滿樹白花。拜倫聞著空氣中的甜香，這香味如此濃郁，就像走進客廳尚未找到母親，就先聽到了她在留聲機上放的音樂。這股香氣、這些花朵、這所房子，這形形色色的東西，當然都比她今早做的事情更重大。就算母親犯下罪行，那也不是她的錯。發生那次事故是因為增加了兩秒鐘。他害怕父親知道後會說什麼。幸好那輛“美洲豹”毫髮無損。

“喝茶時要吃羔羊肉片。”母親說。她給食物澆上湯汁，放上鑲有花邊的白色紙皇冠，給他們端了上來。

拜倫吃不下，只是把肉切成碎片，和土豆混合起來。母親問他為什麼不餓，他說自己身上疼，她趕緊取來體溫計。“來點你最愛的Sunquick如何？連它你也不想喝？”她問。

他想知道那個小女孩怎麼樣了，她的父母或鄰居有沒有發現她，她受了多重的傷。

“我要喝Sunquick。”露茜說。

拜倫一直喜歡母親提到什麼東西時用商標名指代它們。這暗示了一種讓他感到安慰的特性，就像她在電話便箋簿上為提醒自己而留的小紙條（“把露茜的克拉克鞋子擦亮。買一盒龜牌上光蠟”）。這種標籤表明每樣東西都有一個正確的名稱，絕不容許任何錯誤。此刻，當他望著母親邊整理廚房邊低聲唱歌時，諷刺的意味如鯁在喉。他必須竭盡全力保證她的安全。

當母親放水洗碗時，拜倫到外面同露茜說話。他發現她盤坐在一片桂竹香花圃前面的露臺石板上。她正按照外殼大小和爬行速度排列四隻蝸牛。他漫不經心地問她感覺怎麼樣，她說很好，只是他正跪在她那些蝸牛的終點線上。拜倫挪了挪地方。

“你對今天早上沒什麼感覺吧？”他清清喉嚨，“對今早發生的事情？”

“發生了什麼？”露茜問。她的嘴巴周圍仍有一圈Angel Delight甜點粉的痕跡。

“當我們去……你懂的，那個地方時。”拜倫誇張地使了個眼色。露茜舉起手放到臉上。

“哦，”她說，“我不喜歡那兒。”

“那會兒你有沒有……有沒有看見什麼？”

露茜重新把一隻蝸牛放到起跑線上，因為它似乎在往後爬。“我沒看。那會兒我是這樣的，拜倫。”她邊說邊用手矇住眼睛，讓他看她當時有多麼害怕。

這種情況需要拜倫使出渾身解數。他絞扭著自己的劉海，就像詹姆斯思考問題時那樣。他慢慢解釋說，這會讓父親心煩的，如果他發現他們曾經順著迪格比路駕車。等他回來度週末時絕不能說這事，這非常重要。必須表現得就像他們從未去過那裡一樣，這非常重要。