第二章 外力 擁抱

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

整個上午，吉姆都穿著聖誕老人的服裝坐在椅子裡，想念艾琳；整個上午，她都沒有出現。有時他的大腦會戲弄他。他看見一個身材健壯、穿著綠色外套的人從停車場走來，在那一瞬間，他屈服於幻想，以為那就是她。他甚至想象他們之間會聊些什麼，大部分話題都跟他在超市自動門邊無意中聽到的閒聊有關。真實的交談和他想象的只有一個區別：後者總是以艾琳邀請他去喝一杯而他欣然接受為結尾。

然而，從他身邊經過的外套從來就沒有冬青綠的。那些女人也從不吵吵鬧鬧。她們身材苗條，外表整潔，看起來全都一樣。只有在看過所有這些不是艾琳的女人之後，他才明白真正的艾琳是什麼樣。為了讓自己假裝她就在眼前，他必須承認她不在。這讓對她的思念似乎變成了兩倍。

他想象在一個月光明亮的夜晚帶她去看灑在沼澤上的銀光，欣賞黎明之美，一隻鷦鷯從空中掠過，輕如思想。沼澤上有棵蘋果樹，它的果子仍然懸掛在沒有樹葉的樹枝上，就像一些冰凍的紅色裝飾球，他也想帶她去看這一切。他還想帶她去看冬日的夕陽，落日的餘暉給雲朵邊緣鑲上了一圈粉色，並把最後幾縷紅光打在她的面頰、嘴唇和頭髮上。

但她絕不會發現他有何魅力。他瞥著男廁小便器上方的鏡子，看到一團灰白的頭髮和兩隻凹陷的眼睛。他試著微笑，結果發現面部面板上佈滿一條條褶皺。他試著不要微笑，結果面部面板便鬆鬆垮垮地耷拉下來。他現在已經過了戀愛的年紀。很久以前也曾有人向他示愛，但都沒有結果。他記得曾經有一位護士告訴他，他有一張漂亮的嘴。那時他還年輕，她也是。醫院裡也有一些女病人看著他，她們在花園裡望著他，對他招手。甚至在離開貝什利山後，他也曾有過幾次邂逅。例如那個請他去耙落葉的女人，是位風韻猶存的中年女士，曾多次邀請他同她一起去吃兔肉餡餅。當時他才三十多歲，他喜歡她。但他感覺那就像假裝自己是一隻光彩照人的新茶杯，因為他知道自己的髮際線已經出現裂隙。他沒有理由接近任何人，因為那時他還得每天做那些儀式。此外，他也知道自己愛上別人時會發生什麼，知道自己介入別人的生活後會發生什麼。

午餐休息時，吉姆換上他在咖啡館的工作制服，來到超市。他發現自己來到文具區，注視著各種各樣的筆。油性記號筆、中性筆、凝膠墨水筆、伸縮筆、熒光筆，五顏六色，甚至還有一種修改筆。看著這些用途各異、亮閃閃的筆，他明白了艾琳的觀點：為什麼要把奄奄一息的東西當禮物送人？他精選了一套筆，在收銀臺上付了錢。他沒敢看收銀員的眼睛，後者卻認出了他橘黃色的帽子和T恤，說：“樓上的情況如何？商店裡門可羅雀，這是經濟衰退。就算超市已經重新裝修，誰又會開車一路穿過沼澤來這裡購物呢？如果明年還能保住工作，就算走運了。”

他想著艾琳鞋帶上的蝴蝶結，胃裡有種發慌的感覺。

“你為什麼想知道她的地址？為什麼你想要她的電話號碼？”當他問是否有人知道艾琳住在哪裡時，葆拉說。

吉姆想裝出一副漫不經心的樣子。“我希望你已經去警察局告她了。”那個小個子姑娘莫伊拉說，同時寫下艾琳的地址和電話號碼。

葆拉補充說，她一直收到那些提供免費服務的律所發到她電話上的資訊。

“你就該那麼做，”莫伊拉說，“你應該起訴。”

“我知道有人曾經在一個傢俱店磕破了腦袋，結果得到一張沙發床和免費的餐券。她靠著吃斯堪的納維亞肉丸過了整整一年。”

“你們全都無事可做嗎？”米德先生在備餐室大叫。

事實上，米德先生這會兒火氣大著呢。人力資源部在年終前審查了各項銷售資料，發出一封緊急郵件。生意嚴重下滑。他們要求本地的各個地區經理週六放假到附近一個精英中心參加培訓。他們將跟演員們待上一整天，學習提高績效和團隊建設的技巧。培訓包括演示和角色扮演練習。“他們難道不知道現在是聖誕節前的一個星期嗎？他們不知道我們有工作要做嗎？他們不能那樣用個臨時通知就把我們調走。我們都快忙得腳不沾地了。”米德先生說。

吉姆、葆拉和莫伊拉掃視了一眼空蕩蕩的咖啡館。店裡只有一位顧客。“嗨！各位。”戴倫叫道。他豎起大拇指，以免他們忘記他是誰。

到了週一，等米德先生熱情洋溢地從精英中心回來後，所有人都大吃一驚。他問顧客和員工過得怎樣。當他們回答說自己還好或者就那樣時，他會用悅耳的聲音說：“好啊，好啊。大家都很棒。幹得好，你們。”這是表示肯定，他說，是當下的力量所在，這將是一個新的開端。

“他很可能要被炒魷魚了。”葆拉對莫伊拉說。

米德先生髮自內心地大笑起來，彷彿她非常滑稽可笑。

米德先生說，咖啡館生意不好的原因是自信心不足。咖啡館對自己沒有信心，它表現得不像一家成功的咖啡館。葆拉用稍息的姿勢站在那裡，抄著手聽他說。

“那是否意味著我們要扔掉橘黃色的帽子呢？那是否意味著吉姆不需要穿得像個娘兒們？”她說。

“不，不，”米德先生叫道，愉快地笑起來，“橘黃色帽子是有用的。它將我們聯絡起來。吉姆的聖誕老人服裝也很好地表達了善意。我們還需要更多那樣的東西。”

“更多橘黃色的帽子？”葆拉半信半疑。

“更多joie de vivre（生活樂趣）。”米德先生說。

“更多什麼？”莫伊拉說。

“你們可以贈送免費的飲料和小禮品。”戴倫說。他老是忘記自己是顧客。

“那會讓健康安全部門不高興的。”米德先生嚴肅地說，顯然他腦子裡已經另有想法，“同伴們，我們要做的是擁抱。”

“擁抱？”葆拉有氣無力地重複一遍。

米德先生非常興奮，不停地在兩隻腳之間轉移身體重心。他張開雙臂，扭動手指，吩咐他的幾個員工靠近一點。葆拉向前走了幾步，戴倫跟在後面。莫伊拉撫弄著頭髮，一步一挨地走過來。吉姆跛著腳，但其實他的動作更像蹚水。

“靠近些，靠近些！”米德先生笑起來，“我又不吃人！”

莫伊拉和葆拉拖拖拉拉地向前走。吉姆想知道，如果自己消失，是否會有人注意到。不是說一下子失蹤，而是向後慢慢地走遠、消失。

米德先生敞開懷抱，讓自己的手夠得著他們的肩膀。他的這支員工隊伍圍著他，僵硬得就像木板。“擁抱！”米德先生叫道，“過來，吉姆！擁抱！”他揮手示意他們再靠近點。揮手時，他的手指只有細微的動作，就像他幫助女顧客們停泊她們的路虎攬勝車那樣。

葆拉說：“戴倫怎麼辦？”

“他什麼怎麼辦？”米德先生說。

“他是不是也要與我們擁抱？”

米德先生看著自己的三名員工，其中一名正在撕自己分叉的髮梢，另一個像雷雨雲一樣愁眉不展，而最後一個似乎正在不易察覺地往後退。米德先生做了個妥協的鬼臉。“過來擁抱，戴倫！”他叫道。

戴倫急不可待地向前衝過來，一隻胳膊摟住葆拉的腰，而另一隻胳膊，也是最靠近米德先生的，卻飄浮在半空中，彷彿它不屬於任何人。

“給吉姆留個位置！”米德先生說。