第二章 外力 貝弗莉的風琴

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我明白這種局勢，拜倫。但我們絕不能驚慌。我們必須以邏輯的方式思考。”詹姆斯剛讀完拜倫的信就打來電話，上氣不接下氣地說，“我們必須列出那些事實，制訂行動計劃。”

事實很簡單。珍妮有五天都無法走路了，但不是從露茜生日那天的海灘之旅開始的。據貝弗莉說，她的腿使不上力。起初沃爾特想用甜食鼓勵她，珍妮哭了。他們帶她去醫院，沃爾特向醫生求助，貝弗莉衝著護理人員大喊大叫。這一切都無濟於事。這孩子腿上沒有明顯的傷痕，但她似乎瘸了。如果她想站起來，她要麼會摔到地上，要麼尖叫。現在她直截了當地拒絕移動，她從腳踝到大腿整個纏著繃帶。有幾天她甚至拒絕抬起手來拿餐具吃飯。

如果說戴安娜的第一個反應是麻木，那麼她的第二個反應則是狂亂的行動。週一早上，她將孩子們塞到車裡。她把車停在那所房子外面，拎著一袋她在路上買的雜誌和連環畫跑進花園。原本更高的戴安娜第一次顯得比貝弗莉還要瘦小。她咬著指甲來回踱步，貝弗莉卻抄著手望著她。她建議去找個專家看看，她的筆記本里記了他的名字。可是當聽說他是一位心理學家時，貝弗莉頓時勃然大怒。“你認為這事是我們編造的嗎？”她吼道，“僅僅因為我們住在迪格比路，你就以為我們是瘋子？我們需要的是恰當的幫助！”

貝弗莉說，如果有輪椅，她挪動珍妮就更輕鬆了，她的手是個問題。戴安娜趕緊跑回家，把露茜那輛舊的摺疊式童車取來。孩子們坐在車裡，望著媽媽教貝弗莉怎樣敲一下開啟童車，並且一直允諾開車送貝弗莉去她想去的任何地方。貝弗莉聳聳肩。人們看到你在處理孩子的傷口時會非常樂於助人。他們會幫你上公交車，讓你在商店排隊時站在最前面。她仍然保持戒備的姿態。

戴安娜花了一整個晚上查閱從圖書館借的醫學書籍。第二天早上，貝弗莉打電話說，醫生給珍妮裝了個帶搭扣的彎腿器。

在拜倫羅列出所有這些事實後，詹姆斯只回答了一句：“情況非常嚴重。”

“我知道。”拜倫低聲說。他能夠聽見母親在樓上踱步，她似乎無法保持安靜，而他並沒有請求她准許自己使用電話。

詹姆斯苦惱地嘆了口氣：“真希望我有辦法親自檢視這個新證據。”

那周剩餘的時間裡，珍妮都坐在克蘭漢宅那些果樹的樹蔭下。她霸佔了露茜的彩色童書和洋娃娃。拜倫幾乎沒法看她一眼，每次他需要從那裡經過都會繞著走。露茜在自己膝蓋上綁了一塊手帕。她說，她想要回自己的童車，她需要它。她甚至哭了。

“情況是這樣，戴安娜，”貝弗莉在露臺上說，“你撞到我女兒後就開車跑了。你有整整一個月都不承認自己做的事情。現在你瞧，我女兒瘸了。這是我們面對的麻煩。”這是貝弗莉第一次威脅戴安娜，即便如此，她也沒有用威脅的口氣。她輕聲細語，幾乎有些尷尬，一邊還撫弄寬鬆上衣的扣子，因此這一席話聽起來更像道歉。“我們也可以報警，找律師。你知道的。”

“律師？”戴安娜一下子把嗓門提高了。

“我的意思不是跟你過不去。你是我最好的朋友。我只是說我得這麼想。我得面對現實。”

“那是當然。”她勇敢地說。

“你是我最好的朋友，但珍妮是我女兒。換了是你，你也會這麼做。你是一個母親，你會優先考慮你的孩子而不是我。”

“我們真的需要讓警察介入嗎？還有律師？”

“我考慮的是西摩。如果你跟他說，他很可能想按正規的方式處理事情。”

戴安娜猶豫不決，說明她不知道是否該說出自己腦子裡的想法。“我真的認為我們沒必要告訴西摩。”她說。

為了逃避現實，戴安娜做了最後一次毫無創意的努力，她似乎暫時變得更加完美了。她顯得更苗條、更整潔，做事也更快了。每次孩子們走進廚房，哪怕只是拿一杯Sunquick飲料，她都會把裡面的地板重新擦一遍。但要做到如此完美就需要時時刻刻保持警惕，這樣的努力開始造成損害：她經常聽而不聞，要麼聽到的內容跟其他所有人聽到的不同。她開始記下各種單子，家裡到處都有，而不單是記在她的筆記本里。撕下的紙片出現在廚房操作檯上、浴室裡、她床邊的檯燈下。而且不是普通的單子，例如需要購買的食品或需要打的電話，而是一些很基本的事情，像“給衣服漂白”“給露茜的羊毛衫釘上新的藍釦子”，甚至還有“做午飯”“刷牙”。

不論怎樣，雖然她每天都有把事情搞好的時候，例如正常地給孩子們做營養早餐和洗衣服，但上了那輛車之後，她似乎又變得不正常。彷彿她從一開始就開車撞到一個孩子並逃之夭夭，不管她做出怎樣的補償都永遠不夠，因為現在貝弗莉開始了自己的行動。兩個女人在各自的地方忙碌著。

“我不明白，”他的母親有一次這麼說，她注視著地板，彷彿在搜尋一些能夠幫助她的具體線索，“她膝蓋上有傷口。我們第一次去迪格比路時，他們說傷口很小，沒事的。她怎麼可能現在沒法走路？怎麼會發生這樣的事情？”

“我不知道，”拜倫說，“也許這是她想象的。”

“可這不是她想象的！”戴安娜幾乎吼起來，眼睛裡的光亮多於色彩，“她沒法走路。醫生做了一次又一次檢查，沒人能夠幫助她。我希望那是她想象的。但她瘸了，拜倫。我不知道接下來該怎麼做！”

有時他從草地上帶回來一些小禮物——一片羽毛、一塊石頭，這樣的東西曾經給她帶來微笑。他把它們當作驚喜，放在能讓她偶然看見的地方。有時當他去檢查時，他會發現這些小禮物不見了；有時他會發現它們被塞進別的地方，例如她的上衣口袋。他感覺自己在給她帶來幸運，他們倆對此都無須明言。

8月的第二個星期，她終於被最後一根稻草壓倒了。那是個下雨天，貝弗莉脾氣不好。她坐在落地窗前望著窗外，一邊揉捏手指關節一邊嘆氣，而在外面，髒兮兮的雨簾灑濺在露臺和高處的草地上。顯然她的關節很疼。她已經因為露茜從珍妮手裡奪走一隻洋娃娃而呵斥露茜了。

“我需要一些東西，戴安娜，”她突然說道，“因為珍妮的腿瘸了。”

戴安娜的臉皺成一團，倒吸了一口涼氣。

“你用不著看起來這麼緊張。我不過是講求實際。”貝弗莉說。

戴安娜點點頭。她緊緊地抱著胸部，顯然緊張得大氣都不敢出：“那麼你需要什麼呢？”

貝弗莉在手提包裡掏了一陣，摸出一張單子。拜倫越過母親的肩膀瞥了一眼，怪誕的是，他看到那單子跟詹姆斯寫的那些單子有些相似，只是她的字擠得更密，不如詹姆斯的清晰，而且她用的紙是從一本“愛為何物”便箋簿上撕下來的，撕得參差不齊。上面列出了一些小東西：橡皮膏、治頭痛的藥片、袋裝茶，以及一塊供緊急情況使用的備用塑膠布床單。

“當然，我想到的其他東西都更實際。”

“其他東西？你想說什麼呢？”他的母親說。

貝弗莉的目光掃了一眼戴安娜的廚房裝置：“一些讓生活更輕鬆的東西。例如……我也不知道……你的冰櫃。”

“你想要我的冰櫃？”

“我不想要你的，戴安娜。你需要你的冰櫃，但我也需要一臺。人人都有冰櫃。現在我的手被珍妮的傷套住，我不得不找些省力的方法。畢竟我得幫她處理一些最基本的生活需求，她連衣服都沒法自己穿。還有我的關節炎也得考慮。你知道，有時我的手指要動一下有多難。”她再次伸出手給他們看，彷彿他的母親需要提醒才能想起她手指的關節炎。從戴安娜張大嘴巴瞪著眼睛的樣子看，或許貝弗莉是對的。

“我還是不明白冰櫃對珍妮有什麼幫助。”拜倫說。