第三章 貝什利山 久別重逢

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

吉姆目不轉睛地盯著自己的軟運動鞋。他搞不懂是自己的腳長大了還是保持了原樣。穿在鞋子裡頭，它們感覺很不一樣，他不得不扭動腳趾、抬起腳跟，欣賞它們並排站立的樣子，就像一對老朋友。他很高興它們又重新相聚了。走路時不再跛著腳，而是兩隻腳一樣長，像其他所有人那樣，這種感覺很奇怪。也許他其實並不是多麼異常。也許你有時不得不置身事外才能看清它們以前是多麼正常。

他知道自己能獲救多虧了葆拉和戴倫。看到他沒來上班，他們非常擔心，於是乘坐公共汽車來到克蘭漢村。他們敲了敲那輛露營車的車門和車窗。起初他們以為他肯定是去度假了。葆拉承認，等到準備離開時，他們的腦子裡才冒出別的想法：“我們以為你已經死了。”是戴倫爬到車頂上開啟了那扇彈出式天窗。他們想直接帶他去急診室，但他顫抖得那麼厲害，於是他們煮了些茶。他們艱難地揭掉窗戶、車門和櫥櫃上的膠帶，取出毯子和食品。他們清理了那個化學馬桶。他們告訴他，他很安全。

現在已經是新年前夜的傍晚。他無法相信自己差點就一命嗚呼了。他註定了要屈服於死亡。但此刻他待在另一側，現在他已經回來上班，穿戴著他的橘黃色帽子、橘黃色圍裙和襪子，他明白過去是大錯而特錯。他差點就一命嗚呼了，但發生了別的事情，他又活了下來。

雨水像珠子一樣貼在超市咖啡館陰暗的窗戶上。很快就要到關門時間了，米德先生和他的員工開始用保鮮膜把油酥麵點心包起來，寥寥無幾的顧客即將喝完自己的飲料，穿上外套準備驅車回家。

葆拉整個下午都在談論她那身奇特的衣服，那是她為戴倫帶她去運動和社交俱樂部參加派對準備的。戴倫也在衛生間裡待了很長時間弄自己的頭髮，好讓它看起來沒受過任何處理。5點30分，米德先生會換上米德太太從“莫斯兄弟”為他租來的那套黑色正裝，與他的太太在樓下碰頭。他們將參加一次晚宴舞會，然後觀看午夜的煙火。莫伊拉居然一直在跟那支青年樂隊的一個成員約會，她會陪他們坐迷你公共汽車去參加一次新年演出。咖啡館就要關門了，每個人都會有地方去，只有吉姆除外，他會回到露營車舉行那些儀式。

“你應該跟我們一起去。這對你有好處，說不定你會碰到什麼人。”葆拉說。她從一張桌子上清理掉那些空盤子和可樂罐。吉姆拿出自己的噴劑和桌布，準備擦桌子。

吉姆對她表示感謝，但他說自己不會去。自從葆拉在露營車裡找到他以來，他不得不一直向她保證自己很快樂。即使在他害怕或悲傷時，甚至偶爾在他同時產生這兩種情緒時，他也會在臉上擠出一個燦爛的微笑，向她豎起大拇指。

“順便說一句，她又打電話了。”葆拉說。

他告訴葆拉，他不想知道艾琳留的口信。可是她已經打過三次電話了，葆拉強調說。

“我想你說過……”那句話卡在了半空中，“我想你說過……你說過……她是個麻……麻……麻……”

“她是個麻煩。但她是個好心的麻煩。重要的是，她喜歡你。”葆拉打斷他的話。由於現在咖啡館裡只有一名顧客，她又放下手裡的淺盤。她從口袋裡掏出一頂藍色的假髮，扣在頭頂上。她看起來像條美人魚。

“這可不……這可不好……好。”聽到葆拉說的話，以及自己由此產生的感覺，吉姆感到十分困惑，他發現自己給剩下的那名顧客的桌子噴了洗滌劑，那個人一動不動地坐著。他還沒喝完自己的咖啡呢。

“隨你便吧，我要去換衣服了。”葆拉說，然後走開了。

“打擾一下，你知道幾點鐘了嗎？”

這個問題是這家咖啡館的一部分。吉姆幾乎沒聽到。它是樓下那支即將結束其新年演奏曲目的青年樂隊的一部分，是那棵燈光閃爍的聖誕樹的一部分，是其他為生活而忙碌的人的一部分。但吉姆認為它跟自己無關，於是他繼續擦桌子。那個人清了清嗓子，又提出那個問題，只是這次聲音更響，比剛才更引人注目了：“抱歉，我問一下，你知道幾點鐘了嗎？”

吉姆低頭瞥了一眼，恐懼地意識到這個陌生人正抬著頭直愣愣地望著他。咖啡館裡的活動似乎戛然而止，彷彿有人把燈光和音量關小了。他指指自己的手腕，示意自己沒有手錶。他面板上連錶帶的痕跡都沒有。

“你說什麼？”那個陌生人說。他喝乾了杯裡的最後一口咖啡，用一張節日餐巾紙擦擦嘴。吉姆繼續噴消毒劑，擦桌子。

那個人穿著熨燙過的休閒服：淡黃褐色的褲子、方格襯衣、防水夾克。他是那種被迫想著自己需要放鬆的人。就像他的服裝一樣，他稀疏的頭髮也是一種難以描述的灰褐色，他的面板柔軟而蒼白，說明他大部分時間都在室內度過。在他的咖啡杯旁，他把自己的駕駛手套摺疊成一束。他是個醫生嗎？看起來他不可能是病人。他聞起來沒什麼怪味。這個氣味吉姆隱隱約約有點印象。

這個陌生人朝後面推推自己的椅子。然後，就在他要離開時，他似乎怔住了。“拜倫？”他喃喃地說，“是你嗎？”他的聲音因為年齡而變得更加深沉，在說出那些子音時略顯流暢，但吉姆不會弄錯。“我是詹姆斯·洛。我想你可能不記得了？”他伸出一隻手。那隻手掌攤開，就像發出邀請。多年的光陰頓時消隱。

突然之間，吉姆真希望失去自己的手，希望自己沒有手，但詹姆斯等待著，他的平靜裡頭包含著那樣的和善、那樣的耐心，吉姆沒法一走了之。他伸出手，把自己的手放在詹姆斯手上。他的手在哆嗦，但詹姆斯的手感覺乾淨而柔軟，而且還很溫暖，就像一團剛剛熔化的蠟油。

這不是正式的握手，沒有搖擺。這只是純粹的握手，兩手交握。四十多年來，吉姆第一次把自己的左手放在詹姆斯·洛的右手中。他們的手指相觸，滑到一起，雙手緊扣。

“親愛的夥伴，”詹姆斯溫柔地說。因為吉姆突然搖著腦袋，眨著眼睛，於是詹姆斯拿開自己的手，把那張節日餐巾紙放到吉姆手上。“我很抱歉。”他說。不過，詹姆斯到底是因為抓住吉姆的手而道歉，還是因為遞給他一張用過的餐巾紙，或者因為叫他親愛的夥伴而道歉，那就不清楚了。

吉姆擤了一下鼻子，暗示他感冒了。與此同時，詹姆斯把自己夾克衫拉鍊的一端對準。吉姆繼續輕輕擦著鼻子，詹姆斯把拉鍊一直拉到脖子下。

詹姆斯說：“我們是在回家的路上經過這裡的。我太太和我。我想帶她去看沼澤，以及我們成長的地方。我太太想在最後一刻買點東西，然後我們就回劍橋了。她的妹妹將和我們一起過元旦。”他身上有點孩子氣的東西，例如把拉鍊一直拉到領子上。也許他意識到了這一點，因為他低頭看看拉鍊，皺著眉頭，小心翼翼地把它拉到中間的位置。

吉姆需要接受那麼多新的資訊：五十多歲的詹姆斯·洛變成了頭髮稀疏的矮個子男人；他就在這裡，在超市咖啡館裡；他在劍橋有一個家，還有個太太；他有個小姨子要來過元旦；他有一件帶拉鍊的防水夾克。

“瑪格麗特讓我來買一杯咖啡。我得聽她的。恐怕我仍然不是個注重實際的人，雖然已經過了這麼多年。”自從他們握過手後，詹姆斯似乎就無法直視吉姆的眼睛了。“瑪格麗特是我的太太。”他補充一句，然後又說，“我是她的第二任丈夫。”

吉姆說不出話了，只是點點頭。

“我吃了一驚，”詹姆斯說，“發現克蘭漢宅以及花園都沒有了，我吃了一驚。我沒打算開車往那個方向去，衛星導航肯定出錯了。當我看見那個小區，我都不知道自己在什麼地方。然後我想起自己聽說過這個新村。只是不知何故，我一直以為他們會留著那所老房子。我不知道他們已經把它夷為平地了。”

吉姆一邊聽一邊不住地點頭，彷彿他沒有顫抖，沒有握著清潔劑或戴著橘黃色帽子。偶爾，詹姆斯會在兩個句子之間暫停片刻，留下插話的機會，但吉姆只能發出幾下“嗯，嗯”的聲音和沉重的呼吸聲。

詹姆斯說：“我一點都不知道，拜倫，關於克蘭漢村的規模。我無法相信開發商居然僥倖逃脫懲罰。看到那所老房子消失肯定非常難過。還有那個花園。對你來說肯定非常難過，拜倫。”

聽到有人叫自己的真名就像受到反覆的打擊。拜倫！拜倫！他有40年沒聽到這個名字了。詹姆斯輕輕鬆鬆地說出那個名字，正是這種輕鬆讓吉姆瓦解，彷彿詹姆斯在幫吉姆穿一件舊衣服，例如他那件藍色的舊工作服，吉姆以為自己已經不記得把它放哪裡了，或者以為它已經不再合身。他仍然叫吉姆，但他不是吉姆，他其實是拜倫，但他早就變成了別人。這個別人，這個吉姆，這個沒有根、沒有過去的人，說不出話來。

詹姆斯意識到這一點，於是繼續說道：“不過，也許你已經準備好放棄那個地方了，也許你希望他們把它夷為平地。畢竟，事情並不總是按我們設想的方式發展。在1972年之後，拜倫，他們再沒有登上月球。他們曾經在那上面打高爾夫球，收集標本，然後整個事情都停止了。”詹姆斯·洛停頓片刻，他的臉因為全神貫注而皺起眉頭，彷彿在重放最後一個句子、他又聽了一遍，“我對打高爾夫球倒沒什麼意見。只是他們一定要在月球上打，那似乎有些遺憾。”

“是的。”終於，他嘴裡蹦出一個詞。

“但我很容易對月亮感到傷感，正如我也很容易對克蘭漢宅感到傷感。事實上，我一直沒回來，很多年都沒回來。”

吉姆張開嘴巴，四處搜尋、抓取那些說不出來的詞語：“他們……他們賣……賣掉了。”

“那所房子？”

他點點頭。但詹姆斯似乎並不對他的結巴感到困惑、尷尬甚至吃驚。

“是託管人賣掉的？”

“是的。”

“我很遺憾。非常非常遺憾，拜倫。”

“我們沒有……沒有錢了。我的父親撒……撒手人寰了。”

“我聽說了這些事。多麼可怕的事情。你的妹妹露茜怎麼樣了？她後來做什麼了？”

“倫敦。”

“她住在那裡？”

“她……她……她嫁給了一個銀行家。”

“她有孩子嗎？”

“我們失去……失去……聯絡了。”

詹姆斯悲傷地點點頭，彷彿考慮到這種環境下兄妹間的不和是不可避免的事情，但仍然讓人感到悲痛。他改變了話題，他問拜倫是否有老同學的訊息。“我的太太和我參加了一次那種酒會——為溫斯頓男校的老同學辦的。我看到了沃特金斯。你還記得嗎？”