11

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

星期天一直都有嚴格的日程安排。早餐遲一些，九點鐘才用。十點過一刻，馬車會來接我和安布魯斯到教堂去。傭人們則坐一輛小型運貨馬車尾隨其後。禮拜結束後，傭人們回去吃正餐，時間也有些晚，約下午一點鐘。然後下午四點鐘，我們自己吃正餐，一同用餐的有牧師和帕斯科夫人，或許還會有他們一兩個尚未出嫁的姑娘。此外，我的教父和露易絲往往也在場。自從安布魯斯出國後，我就沒乘過馬車，而是騎吉普西到教堂去。我想是這種做法引起了一些人的閒言碎語，但不知究竟為何。

這個星期天，為了表示我對客人的尊重，我像以前那樣命人叫了馬車。瑞秋表姐在斯考比給她端上早餐時，由他協助做好了一切準備，十點鐘準時來到大廳。自前一天晚上起，我就有一種暢快感。我邊看著她邊想，以後一定要告訴她我心裡高興的事。再沒有什麼能阻攔我，不再有憂慮，不再有反感，甚至都不必拘泥於禮節。

我先祝她有個愉快的上午，然後對她說：“先提醒一句，教堂裡所有的眼睛都會盯著你，甚至那些經常找藉口睡懶覺的落後分子今天也會到場，他們會站在走廊裡，也許還會踮起腳尖。”

“你嚇唬我，”她說，“我乾脆不去了。”

“那將有失體面，”我說，“你我都會不可原諒。”

她表情嚴肅地看著我。

“我不太清楚到教堂後該幹什麼，我生來就是個天主教徒。”

“別亂說，”我告訴她，“我怎麼做，你也怎麼做，就不會出錯。”

馬車停在了門前。威靈頓戴著挺括的帽子，打著很整齊的領結。旁邊站著的馬伕一本正經，儼然像只凸胸鴨。斯考比身著禮拜服裝，領巾十分整潔，莊嚴地站在門口。這是一生中重要的時刻，千載難逢的時刻，歷史性的時刻。

我扶著瑞秋表姐上了車，然後坐在她身旁。她肩上披著一塊黑色的斗篷，帽簷垂下的面紗遮住了臉。

“人們非常想看你的臉。”我對她說。

“那就讓他們想去吧。”她回答。

“你不明白，”我說，“他們以前從未經歷過這種事，近三十年來從沒有過。我想那些年紀大的人還記得我姑姑和我母親，但對那些年輕人來說，他們從未見過艾什利家的夫人到過教堂。此外，你還得填補他們的無知，他們會議論，說你來自於所謂奇異的怪地方。他們可能覺得義大利人是黑色人種。”

“請你安靜點好嗎？”她悄聲說，“威靈頓儘管坐在上面駕車，但我可以肯定，他能聽見你說的話。”

“我無法安靜。”我說，“這事十分重要。我可以想象謠言將如何傳播，所有公民回去吃飯時都會一邊搖頭一邊說，艾什利夫人是個黑妞。”

“我在教堂裡下跪時會揭起面紗的，但在此前不行。”她說，“到那時他們想看就可以看了，但是按道理他們是不會看到的。他們的目光會集中在祈禱書上。”

“教堂長椅周圍繞著一圈長臺，上面掛著帷幕，”我告訴她，“一旦跪倒就沒人能看見你。只要你願意，甚至都可以玩彈珠。我小的時候常這麼幹。”

“你小時候，”她說，“不用說了，我知道得很清楚，在你三歲的時候安布魯斯是如何解僱你的保姆的，後來他又是如何脫下你的裙子給你換上褲子的，還有你學習字母的令人難以置信的方式。你在教堂裡玩彈珠，這我絲毫不感到意外，我驚奇的是你竟然沒出大亂子。”

“出過一次，”我說，“我在口袋裡裝了幾隻小白鼠，不知怎麼搞的，它們跑到座椅底下去了，還爬上後排一位老婦人的裙子，她因此而精神失常，不得不被帶離教堂。”

“安布魯斯沒有因此而打你嗎？”

“噢，沒有。是他讓耗子滿地亂跑的。”

瑞秋表姐指了指威靈頓的後背，他的肩膀挺得很直，耳朵紅紅的。

“你今天得乖點，否則我會走出教堂。”她對我說。

“那樣人人都會以為你也精神失常了。”我說，“我的教父和露易絲都會跑過來幫你，啊，該死⋯⋯”我突然中斷，驚恐地拍了下膝蓋。

“怎麼了？”

“我剛想起來，我答應過露易絲昨天去派林看她的。我把這事忘了，她可能一下午都在等我。”

“你真缺乏騎士風度，不像紳士。”瑞秋表姐說，“我希望她能好好冷落你一回。”

“說真話，這應該怪你。我會說是你要求我帶你去逛巴通的。”

“如果我知道你要到別處去，就不會要求你了，你為什麼不早告訴我？”

“因為我把這事忘得一乾二淨。”

“如果我是露易絲，”她說，“我會從壞的方面去想。對婦女來說，再沒有比你這樣的藉口更拙劣的了。”

“露易絲不能算作婦女，”我說，“她比我還小呢。我從她穿裙子到處亂跑的時候就認識她了。”

“這無濟於事。她仍然會這麼考慮。”

“她不會計較此事，就餐時她會坐在我旁邊，我會告訴她，她佈置的花真好看。”

“什麼花？”

“房間裡的話，你閨房裡的花，還有臥室的花。她特意駕車過來佈置的。”

“她考慮得真周到。”

“她不放心讓斯考比佈置。”

“真是無可挑剔。她把花布置得色調柔和，品味高雅。我最喜歡閨房裡壁爐上的那盆和窗戶旁的秋季藏紅花。”

“壁爐臺上和窗戶旁各有一盆嗎？”我說，“我沒有注意到。不過我會照樣恭維她的，希望她別讓我詳細描述。”

我笑著看她，她那雙眼睛也在面紗後面微笑看著我，但她卻搖著頭。

我們下了一座陡峭的小山，又轉過了一段小道，終於來到村裡的教堂。如我所料，圍欄旁匯聚了好多人。他們當中的大多數我都認識，但也有一些出於好奇而來的陌生面孔。當馬車到了門口我們下車時，人群有些緊張。我摘掉帽子，把胳膊伸向瑞秋表姐。我見過教父和露易絲這麼做過很多次。我們在人群的注視下走向教堂門口。我還以為自己會像個傻子，完全失去自我，但結果卻恰恰相反。我信心十足，十分驕傲，而且異常興奮。我目不斜視直朝前走，我們走過時，男士們脫帽致意，女士們則行屈膝禮。我記不得當我一個人來教堂時，他們有沒有對我如此禮貌過。的確，這是一個激動人心的時刻。

我們走進教堂時，鐘聲響起。那些已在長椅上就坐的人們都回頭來看。男人們腳下一片沙沙的鞋聲，女士群裡則傳來裙褶的沙沙聲。我們走上過道，經過肯達爾坐的地方，走向我們自己的位置。我看了一眼教父，他濃眉緊蹙，一副思索的表情。毫無疑問，他在想我這四十八小時都做了什麼，他有良好的修養，因此既不看她也不看我，露易絲坐在一旁，身子挺得很直，一副傲慢的神情。我想我惹她生氣了。但當我退到一邊，讓瑞秋表姐先進席位的時候，好奇心在露易絲身上發揮了作用。她抬起頭來瞧我的客人，然後又看著我，疑惑地皺起雙眉。我假裝沒有看見，隨後關上了我們席位的門。參加禮拜儀式的人們跪下來祈禱。

席位裡有個女人在我旁邊，使我有種奇異的感覺。我的思緒回到了童年時代安布魯斯第一次帶我來這裡的時候。那時我只能站在腳蹬上才能越過前排的長椅向前張望，我學著安布魯斯的樣子，手裡拿著禱文，但往往倒著拿。開始吟唱禱文時，我也會模仿他的聲音，但不懂其中的意思。等我慢慢長高了，我就把帷幕拉向一邊去看其他人，看牧師和吟唱團。後來，從哈羅回來度假時，我竟像安布魯斯一樣，兩臂交叉後仰在長椅裡，佈道太長時我還會打盹。現在我已成年，教堂成了我思考問題的地方。非常抱歉，我不是反思我的過錯，而是為了下一週的日程做規劃，在想農場或林場有哪些活兒要幹，對住在海灣漁棚裡的斯考比的侄兒要囑咐什麼話，還有要記得給塔姆林吩咐的任務。我獨自一人坐在我家偌大的席位上，沒有任何東西干擾，也無人影響我的思緒，我習慣性地附和著，唱著讚美詩。但這個星期天就不同了，我時刻都意識到她在我身邊。毫無疑問，她知道該怎麼做，可能以前每個星期天都去英格蘭式教堂做禮拜。她靜靜地坐著，目光一動不動地盯著牧師。她跪的時候會完全下跪，不像我和安布魯斯以前那樣，跪的時候仍半坐在凳子上，她也不東張西望，把裙褶弄得沙沙作響，不像帕斯科夫人和她的幾個女兒，她們常從牧師瞧不見的內側過道席位上東張西望。唱聖歌時，她撩起了面紗，我看見她的嘴在動，卻聽不清她唱的詞，坐下來聽講道時她又把面紗放下。

我在想最後一位坐在艾什利家族席位上的女人，也許是思慕副牧師的波比姑媽，也許是我從沒見過面的菲利普大伯的妻子、安布魯斯的母親。也許我父親在和法國作戰犧牲前也在這裡坐過，還有我年輕又柔弱的母親，安布魯斯對我說過，她只比我父親多活了五個月，我從沒怎麼想到需要他們，安布魯斯彌補了他們兩個人的愛。但是現在，看看瑞秋表姐，我想起了我母親。她是否在我父親席位旁的那個腳凳上跪過？是否背靠椅子，雙手交叉放在腿上細聽佈道？事後，她是否駕車回家把我從搖籃裡抱出來？隨著帕斯科先生單調而低沉的聲音，我在想象孩子躺在母親懷裡時是一種什麼樣的感覺。她是否撫摸我的頭髮，親吻我的臉蛋，然後笑著把我放回搖籃？我突然希望自己能記起母親的樣子。為什麼孩提時代經歷的事現在會想不起來？我只記得自己是個小男孩的時候，搖搖晃晃跟在安布魯斯的後面，喊他等等我，僅此而已，在此之前的事，我一概不知⋯⋯

“現在讓我們向聖父、聖子和聖靈致敬吧。”聽到牧師的這句話我站起身，他的佈道我一個字也沒有聽進去，也沒有計劃下週的工作安排，我只是坐在那兒，一邊看著瑞秋表姐一邊遐想。

我拿帽子時碰著了她的胳膊。“你做得相當不錯，”我悄聲說，“但你真正的考驗還在後面。”

“謝謝。”她也悄聲說，“你也一樣，你必須為你的失約負責。”