15

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

到正午時，書籍全部整理完畢。斯考比打發約翰和小亞瑟來找我們，看看吃飯前，是否有什麼東西需要他們搬到樓下去。

“約翰，把那些衣服留在床上，”我說，“隨便用什麼在上面罩一下，我會叫斯考比幫我打包，先把這堆書搬到書房去吧！”

“亞瑟，請把這些書搬到我的房間去。”表姐瑞秋說道。

這是我燒掉那張碎紙片以後她第一次發話。

“菲利普，我把這些園藝方面的書放在我的房間，可以吧？”她問道。

“噢，當然可以，”我回答道，“你知道，所有的書都是你的。”

“不，”她說，“安布魯斯肯定是要把其他那些書放在書房裡的。”她站了起來，拽了拽衣服，把拂塵遞給了約翰。

“下面有冷餐，夫人。”他說。

“謝謝你，約翰，我不餓。”

男僕們搬著書走了，我站在敞開的門邊猶豫了一陣，問她：“你不願去書房幫我整理這些書嗎？”

“我不想去了。”她說完，停頓了一下，好像要補充些什麼，但欲言又止。然後便沿著走廊回她房裡去了。

我獨自吃著午餐，凝視著餐廳窗外，雨嘩嘩啦啦依舊下得那麼急。想出去是不行了，但又無事可幹。最好叫斯考比幫我整理那些衣服，請他幫忙，向他請教，他會很開心的。哪些該給巴通的人，哪些給特里南特的人，哪些該給東莊的人，一切都得仔細斟酌，精挑細選，這樣誰都不會對自己的所得不滿了。這事我們倆得幹整整一下午。我努力對此事全神貫注，然而令人氣惱的是，就像突然發作旋即又逝的牙痛一樣，我的思緒總拐到那紙片上去。怎麼會在那本書裡夾著？什麼時候撕下來，忘在書裡的？它在書裡夾了多久了？六個月，還是一年，或者更長？安布魯斯是否給我寫過一封信，但一直沒送到目的地？或者還會有其他紙片，也是同一封信的一部分，因為某種不可知的原因仍夾在某本書裡？那封信肯定是他病前寫的，寫得很清楚，語氣很肯定。那麼很可能是在去年冬天或去年秋天⋯⋯我感到一陣羞愧，到底與我何干，幹嗎要追溯過去，去琢磨一封我根本就未收到的信呢？那不關我的事，我對天祈禱，別讓它再來煩我。

整個下午，我和斯考比都在收拾那些衣物，斯考比把它們打成一個個包裹，我寫一些說明性紙條放在一起。他建議在聖誕節來臨時將這些包裹送出去，這在我看來不失為一個好主意，也會合佃戶們的意。我們收拾完畢後，我又下樓去了書房，並將那些書擺放到了書架上，在放每本書之前，我總不由得抖動一下書，我這麼做時，心裡有種鬼鬼祟祟的感覺，就如同犯了錯誤以後的那種負罪感。

“⋯⋯一種病，當然囉，比方說，盜竊癖，或是另一種毛病⋯⋯”為什麼我不由自主地想起來這些字眼？安布魯斯究竟是什麼意思呢？

我找來一本詞典，查“偷竊癖”這個詞的意思。“存在於人們意識中的，不為貧窮處境所誘逼的一種不可抑制的偷竊傾向。”那不是他定的罪名，他只說她是一個既浪費又奢侈的人。奢侈怎麼會成為一種病呢？這不像是安布魯斯所為，他是那種非常寬容的人，不會因為人有這種習慣就責備人家。我剛把詞典放回書架上，門開了，表姐瑞秋走了進來。

我有一種犯罪感，好像我正在行騙時被她逮著似的。“我剛把那些書整理完。”我說道，心裡在想自己的語氣很不真實，她是否也聽出來了。

“噢，我明白了。”她說，然後走過去坐在爐火旁。她已經換好了用餐裝束。我竟然沒意識到都這麼遲了。

“我們已經整理完了那些衣物，”我說道，“斯考比幫了很大的忙。如果你不反對，我們打算聖誕節時把這些東西送出去。”

“對。”她說，“他剛才已告訴我了，我認為這再合適不過了。”

搞不清是我言談舉止的問題，還是她不對勁，我們之間確實存在一種緊張氣氛。

“雨一整天都不停在下。”我說。

“就是。”她答道。

我看了看自己的雙手，手已經被書上的灰塵弄髒了。“如果你不介意的話，”我說，“我去洗洗，換衣服準備吃飯。”我到樓上換好衣服，等我下來時，桌上已擺好飯菜，我們默默坐下。平時我們談話時，斯考比總會打岔，這可是他的老習慣了，用餐時，他有什麼話想說，就會毫不介意地插進來。今晚，當我們差不多吃完時，他才對瑞秋表姐說：“夫人，你給菲利普先生看了那些新的裝飾布沒有？”

“沒有，斯考比，”她答道，“還沒來得及，如果他願意看的話，飯後就可以讓他看看，或許可以叫約翰把它們拿到樓下的書房去。”

“裝飾布？”我有些困惑地問，“什麼裝飾布？”

“你不記得了嗎？”她答道，“我告訴過你，是為那間藍色的臥室訂做的裝飾布。斯考比已經看過了，給他的印象挺深的。”

“噢，是的，”我說，“是的，我現在想起來了。”

“先生，我今生從未見過那樣的裝飾布，”斯考比說，“這個地方肯定沒有哪家的裝飾物能與此相比。”

“呃，斯考比，那都是從義大利進口來的，”瑞秋表姐說道，“在倫敦只有一個地方可以買到。我是在佛羅倫薩聽說的。菲利普，你想看看那些裝飾布嗎？還是沒興趣？”

她不無期待，又不無憂慮地向我提出這個問題，那種情景是在等我回答，又怕我回答說沒興趣。

我不知所以然，只覺得自己的臉有些發熱。“噢，有興趣，”我說，“我很樂意看一下。”

我離開飯桌走進書房。斯考比緊隨其後，不一會兒他和約翰把裝飾布拿下來展開。

斯考比說得對，在康沃爾再沒有裝飾布能與此相比。我在任何地方都未見到過，不管是在牛津還是在倫敦。有很多種，有華麗的繡緞，還有重磅絲綢，是那種博物館裡用的東西。

“先生，這適合你的身份。”斯考比說，他的聲音壓得很低，像是在做禮拜。

“這藍色的我想做窗簾，”瑞秋表姐說，“窗簾和床罩的顏色則分別是深藍色和金黃色，菲利普，你說呢？”

她急切地看著我，我不知該怎麼回答她。

“難道你不喜歡嗎？”她對我說。