24

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我注意到的第一件事是窗外的那棵樹已枝繁葉茂了，我迷惑地看著它。記得我入睡時它才不過剛剛抽枝發芽，這變化真是太奇異了。眼下，窗簾已被拉開，可我清楚記得生日那天早上，我向窗外探身遠眺的時候，窗簾還是緊緊拉著的。現在，我的頭不痛了，肌肉僵硬痠痛的感覺也消失了。我想我一定是睡了很長時間，可能有一天，或許一天多。的確，人生病的時候是無法估算時間的。

我的眼前有好多次出現過那個長鬍子的老醫生吉伯特的臉，還有另外一個陌生人。記得房間裡一直很暗，現在卻是亮堂堂的。我覺得臉上有些毛乎乎的——肯定急需一把刮鬍刀。我用手摸了摸下巴，簡直太不可思議了，我竟然也長了鬍子。我盯著自己的手，它顯得很陌生，白晰修長，指甲也又長又齊，不像平時因為騎馬常折得參差不齊。我轉過頭，看見瑞秋正坐在離床不遠的椅子上——是她閨房裡的椅子。她並未注意到我在看她，因為她正在專心忙一件刺繡品，身上穿著一件我從未見過的長裙，如她其他的裙子一樣，是深色的，但袖子很短，露出小臂，料子也很薄，看上去十分涼爽。房間裡有這麼熱嗎？窗戶大開著，壁爐裡沒有一絲火星。

我又伸手摸下巴上的小鬍子，多麼奇妙的感覺！一時間，我不由得大笑起來，聽到我的笑聲，瑞秋抬起頭望著我。

“菲利普，”她叫了一聲，臉上綻開了笑容。接著突然過來跪在我身邊，用雙臂把我摟在懷裡。

“我長鬍子了。”我說道。

我說完，覺得很滑稽又忍不住笑起來，結果一笑又使勁咳嗽，她馬上端來一隻杯子，舉到我唇邊讓我把裡面味道很苦的東西喝掉。之後，她又扶我躺在枕頭上。

這舉動喚起了我的記憶，的確，有很長一段時間，都有一隻手，拿著杯子讓我喝什麼，這情景亦真亦幻，像是在夢中。我還一直以為是瑪麗・帕斯科的手，總是把它推開。我躺著，目不轉睛地看著瑞秋，向她伸出手，她把我的手緊緊抓住。我的拇指摩挲著她手背上常鼓起的淡藍色血管，轉動著她的戒指。有好一陣，我們就這樣默默地一言不發。

良久，我問她：“你把她送走了嗎？”

“送誰走？”她問。

“瑪麗・帕斯科呀。”我答道。

只聽她倒吸一口氣，抬眼一看，她臉上的笑容已隱去，一絲陰影掠過眼眸。

“她離開這裡已有五個星期了，”她說，“別再想這事了。你渴嗎？我給你用新鮮酸橙做了一種冷飲，鮮橙是特地從倫敦買來的。”我喝了一口，在喝完那苦澀的藥之後喝這個，覺得味道確實不錯。

“我想我一定是大病了一場。”我對她說。

“你差點死掉。”她回答道。

她動了一下身子，好像要離開，可我不讓。

“給我講講我生病時候的事，”我對她說。我對那些沉睡多年的人充滿了極大的好奇，比如像裡普・萬・溫克，一覺醒來發現世界已發生了天翻地覆的變化。

“如果你忍心讓我再度體驗這麼多周以來的焦慮和不安的話，我就講給你聽，否則就別問了。你病得很重，知道這點就行了。”

“可我到底怎麼了？”

“我實在有點看不起你們英國醫生，”她說，“在我們國家，我們把這種病叫腦膜炎，可在這兒，沒有人懂。你今天能活著，可以說是一個不小的奇蹟了。”

“是什麼救了我？”

她笑笑，把我的手抓得更緊了。

“我想是你強壯的體魄救了你，還有就是我吩咐他們做的幾件事，比如穿刺你的脊柱取骨髓，再有就是將一種草藥製成的漿液輸入你的血液。他們說那是毒藥，而你卻活了下來。”

我想起了她給冬天生病的佃戶們製作的藥劑，當時我還使勁笑話她，說她像接生婆，像藥罐子。

“你是怎麼懂這些的？”我問她。

“從我母親那裡學來的，”她說，“我們佛羅倫薩的人都很老練，很聰明。”

這話又牽動了我的某個記憶，但想不起來究竟是什麼。用腦還很費勁。我這樣躺在床上，握著她的手，心裡感到無比愜意。

“窗外的樹怎麼都葉滿枝頭了？”我問。

“也該是這樣了，都五月的第二個星期了。”她說。

這幾個星期，我躺在床上，對什麼都一無所知，著實是件令人不可思議的事情。我已記不大清上床前的情形了，瑞秋不知何故對我很生氣，也不知為什麼就把瑪麗・帕斯科請到了家裡來。但有一點是肯定的，我生日的前一天我們結婚了，雖然沒有什麼教堂、儀式之類的印象，但我相信教父和露易絲是證婚人，還有那個叫艾麗斯・泰布的教堂清潔工也在一旁。我記得自己幸福無比，又突然莫名其妙一下子絕望透頂。然後就病了。沒關係，一切都又好了，我沒死，現在已是五月了。

“我想我可以下地了。”我對她說。

“絕對不行。”她答道，“大概一星期以內，你都只能在窗戶邊的椅子上坐坐，讓腳適應一下，然後頂多只能走到閨房那邊。到月底，我們就可以扶你下樓，去戶外坐坐了，不過還得看情況。”

這個過程的確被她言中。我第一次坐在床邊，把腳放在地上的時候，感到前所未有的力不從心。整個房間都在晃，一邊是斯考比，另一邊是約翰，我感到像新生兒一樣虛弱。

“天哪，夫人，他能起來了。”斯考比驚呼道，他臉上那驚詫不已的表情使我不得不又坐下大笑。

“你都可以把我弄到波得敏市場去當怪人展覽了。”我對他說。我在鏡中照見自己，瘦削又蒼白，加上下巴留著棕色鬍子，簡直像個傳教士。

“我倒有點想去鄉下傳教，會有成千上萬的人追隨我，你覺得呢？”我對瑞秋說。

“約翰，給我拿剃鬚刀來，”我吩咐說。可是等把鬍子刮完，臉又光了的時候，我覺得好像少了某種莊嚴的味道，又成了那副男生模樣。

接下來的這段恢復期確實開心得不得了。瑞秋始終陪伴著我。我們談話的時候不多，因為談話最容易使我厭倦，而且會產生令人頭痛的陰影。我很樂意坐在視窗，威靈頓為了讓我消遣，把馬拉來，繞著面前的礫石場一遍一遍馴馬，就像鬥獸場裡展示野獸一樣。後來，我的腿有了點力氣，就走到閨房去，在那裡用餐。瑞秋服侍我用餐，就像保姆照料小孩一樣。有一次我對她說，要是她後半生真的要侍候一個有病的丈夫的話，也只能怪她自己。我說這話的時候，她用一種異樣的目光望著我，想開口說什麼，又收了回去，然後就把話岔到別的事上去了。

記得由於某種原因，我們的婚事一直沒有向僕人們透露，我想等安布魯斯去世滿十二個月再宣佈，或許她擔心我會在斯考比面前說漏嘴，於是我緘口不言。還有兩個月，我就可以向世人宣佈這一訊息了，在此之前，我得忍著。我覺得自己一天比一天愛她，她也比冬天那幾個月的任何時候都更溫和、柔順。