3

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

如果範・霍珀夫人不是個市儈小人，我今天的生活不知會是個什麼樣子。

想起來也滑稽，我的生活歷程竟息息依賴於她的品質。她的獵奇心是一種疾病，幾乎成了怪癖。起初我感到震驚，窘迫得不知所措。我親眼看見人們在背後嘲笑她，她一進屋大家便慌忙溜走，甚至不惜躲入樓上走廊的服務員專用門，弄得我就像替罪的小廝一樣，為我的主人承擔痛苦。多年來，她一直是蔚藍海岸旅館的常客，除了打橋牌，還有一個如今在蒙特卡洛已臭名遠揚的消遣，那就是和有身份的人攀朋結友，即使那些人她只是在郵局隔著老遠見過一面。她會想出個點子來先把自己介紹一番，往往未待獵物嗅出危險，她便已經發出邀請，要對方到她的房間做客了。她進攻的方式直截了當，出其不意，很少有人能逃得脫。在蔚藍海岸旅館的休息室裡，她堂而皇之地佔著一張沙發，那兒地處前廳與餐廳甬道的正中間，每次吃過午飯或晚飯她都到那兒喝咖啡，來往的客人都必須打她面前經過。有時，她把我作為吸引獵物的誘餌，不管我願意與否，派我穿過休息室給一位客人捎口信、借書報，或者打聽哪家商店的地址，由此便可以突然地為我們交上一個共同的朋友。那情形看起來，彷彿必須用名人填她的肚子，就像用勺子喂病人吃果凍一樣。她也喜歡結交。凡是名字上過閒話欄的人，以及作家、藝術家、演員之流，甚至就連那些平庸之輩，她只要在書報上看到過，便要緊追不捨。

不管事情已過去多少個年頭，我迄今仍記得那個難忘的下午出現的情況，就好像發生在昨天一樣。當時她坐在休息室裡自己所喜愛的那張沙發上，心裡盤算用什麼方法進攻。她神情侷促，用長柄眼鏡磕打著牙齒，一看就知道在權衡種種可能性。她匆匆地吃了餐後水果，連甜食也沒顧得上享受，我清楚她是想趕在那位新來的客人之前把午飯結束掉，好到他必經的路上恭候他。她驀地把臉轉向我，一雙小眼睛閃閃發光。

“快到樓上去找找我外甥的那封信。你該記得，就是他度蜜月時寫的那封，裡邊附有照片。趕快把它給我拿來。”

我看出她已成竹在胸，準備用外甥作進身的階梯了。我痛恨自己在她的計劃中扮演的角色，萌發這種心情已非止一次了。我就像是魔術師的助手，專門提供道具，然後便一聲不響地守候一旁，等著主人發號施令。這位新來的客人絕不會歡迎別人的干擾，對此我深信不疑。範・霍珀夫人十個月前從日報上零零星星收集了些關於他的傳聞，便貯藏在記憶裡以備將來之用，方才在飯桌旁對我吐露了片言隻語。我儘管年輕無知，不諳世故，可是卻能想象得出來，這樣突然地闖入他孤寂的生活，一定會惹起他的憎惡。至於他為什麼偏偏要到蒙特卡洛的蔚藍海岸旅館來，並不關我們的事，那是他自己的問題，除範・霍珀夫人之外，任何人對此都能夠理解。她不懂得怎樣處事才為得體，行為舉止有欠斟酌，因為飛短流長是她的生活支柱，所以必須對這位陌生人進行研究分析。我在她桌子上的資料夾裡找到了那封信，稍微逗留了一會兒，然後才下樓返回休息室。我荒唐地認為，這樣做可以多給他幾分鐘寧靜的時間。

我希望自己有勇氣從服務員的樓梯下去，繞路到餐廳，告誡他有人埋伏在半路等他。可是，社會習俗對我的影響太強烈，再說我也不知怎麼對他講好。我無計可施，只好去坐到範・霍珀夫人身旁我平時的位子上，看著她像個得意洋洋的大蜘蛛一樣，在那個陌生人的周圍編織天羅地網。

我這一趟用去的時間比我想象的長些，因為我回到休息室時，發現他已經離開了餐廳，原來範・霍珀夫人唯恐失去他，便等不及拿到信，靠自己的力量涎著老臉作了自我介紹。此刻，他甚至坐在了她身旁的沙發上。我徑直走到他們跟前，一言不發地把信給了她。他立刻站起身，而範・霍珀夫人因計謀得逞顯得滿面紅光，朝我這邊不經意地揮揮手，含混不清地介紹我的名字。

“德溫特先生跟我們一起喝咖啡，你去讓侍者再端一杯來。”她說話的語氣非常傲慢，好讓他知道我的地位。那意思是說，我是個無關緊要的小丫頭，談話時沒必要讓我介入。每當她想炫耀自己的身份時，總是以這種口氣講話。她為我作介紹的方式是一種自我保護，因為有一次別人錯把我當成了她的女兒，這讓我們倆都非常尷尬。她的無禮態度是想向客人表明，完全可以對我置之不理。於是，女士們常常只是衝我點點頭，算作打招呼，她支我走開，這下男士們就會大大鬆口氣，情知可以舒服地坐回到椅子上，不再為失禮有所顧忌。

所以，看見這位新來的客人一直站在那裡，並招手喚來了侍者，我就難免感到驚奇了。

“恐怕得違揹你的意思了，”他對範・霍珀夫人說，“我請你們倆陪我喝咖啡。”未等我弄清是怎麼回事，他便在我平時坐的那把硬椅子上坐下，而我則坐在了範・霍珀夫人旁的沙發上。

她一時顯得有些惱怒，因為這種坐法不符合她的意思，但很快就恢復了鎮定，把肥大的身軀豎在我和桌子之間，衝他的椅子探過身去，急切地大聲講著話，一邊還揮動著手裡的那封信。

“要知道，你剛一進餐廳我就認出了你，”她說，“我當時心想，‘哇，這是比利的朋友德溫特先生，我得讓他看看比利和他的新娘度蜜月時拍的照片。’瞧，就是這些照片。這是多拉，長得很可愛，你說是嗎？楊柳細腰婀娜多姿，一雙大眼睛楚楚動人。這是他們在棕櫚灘曬日光浴。比利愛她愛得發瘋，這你可以想象得出來。當然，他在克拉裡奇飯店舉辦舞會時，是我第一次見到你，而他還未結識她哩。我敢說，你一定記不得我這樣一個老太婆了。”

說話時，她還挑逗性地瞟了他一眼，一口白牙閃閃發亮。

“恰恰相反，我把你記得很清楚。”他說。接著，未等她把他拉進圈套，陪著她一道回憶見面時的情景，他已把煙盒遞了過去，點菸讓她暫時張不開口。

“我覺得我並不喜歡棕櫚灘。”他一邊說，一邊吹熄了火柴，我掃了他一眼，覺得他要是到了佛羅里達，一定顯得很不相稱。他屬於十五世紀高牆圈起的那種城市，那兒有狹窄的鵝卵石鋪就的街道和細細的尖塔，城裡的居民穿著尖頭鞋以及絨線長筒襪。他的面孔誘人，敏感，帶著一種奇特的、難以言喻的中世紀味道，使我想起了記不清是在哪個畫廊看到過的一幅無名紳士的畫像。倘使剝掉他身上的英式花呢西裝，給他換上一套黑衣服，領口和袖口鑲著花邊，他就會成為畫像上的一個久遠年代的人，痴呆呆俯視著我們這些現代人。在那個久遠的年代裡，人們夜間穿著斗篷，站在古老門庭的陰影裡；到處可見狹窄的樓梯和陰暗的地牢，黑暗中傳來竊竊低語聲；那是一個刀光劍影的年代，一個沉默寡言、溫文爾雅的年代。

真希望能記得起繪製這幅肖像畫的大師，畫像豎立在畫廊的一個角落裡，而畫中人從落滿灰塵的畫框裡注視著人們。

此刻，他們倆仍在交談，我不知他們剛才都講了些什麼。“不，即便在二十年前也不行，”只聽他說道，“那種事我從不感興趣。”

接著，我聽見範・霍珀夫人忘乎所以地哈哈大笑了幾聲。“假如比利有曼德利那樣的家，他肯定不願到棕櫚灘消磨時光。”她說，“聽說曼德利是人間仙境，只能用這種字眼形容它。”

她頓住話頭，期待看到他的微笑，而他只是一個勁兒地抽菸。我注意到他的眉宇之間出現了一道皺紋，朦朦朧朧，若隱若現。

“當然，我見過曼德利的照片，”她不放鬆繼續說，“看起來簡直美極啦。記得比利曾對我說過，所有的那些大莊園都不及曼德利嫵媚。我想不通你怎麼捨得離開那兒。”

他的沉默令人感到苦悶，換作其他任何人，都會察覺，可她卻像只笨拙的母山羊一樣在他的禁地裡左衝右突，任意踐踏。我感到熱血直往臉上衝，因為她正拉著我跟她一道蒙受羞辱。

“當然，你們英國紳士在涉及自己的家時，態度都是一個樣子，”她說話的嗓門愈來愈高了，“你們顯出對自己的家不屑一顧的樣子，不願讓人覺得你們驕傲。曼德利擁有一座吟遊詩人的畫廊和一些價值連城的肖像畫哩。”她把臉轉向我，後邊說出的話算是對我解釋，“德溫特先生太謙虛了，硬是不肯承認，可我堅信可愛的曼德利自征服期[1]以來就成了他家的財產。據說那座吟遊詩人畫廊是一枚璀璨的明珠。你的祖先大概常在曼德利款待王室成員吧，德溫特先生？”

截至目前，我還從未遇到過如此令人難堪的局面，甚至跟她在一起時也沒遇到過，可他卻出乎意料地帶著挖苦的口氣回了話。“我們家自埃塞爾雷德[2]統治以後便有了曼德利，”他說，“就是那個人稱‘尚未準備好’的國王。其實，他是到我家做客才得到了那個綽號，因為他吃飯老是遲到。”

活該，應該讓範・霍珀夫人知道點厲害！我等著她翻臉，可令人難以置信的是，她竟然對他的話充耳不聞，我反而替她難過起來，像是捱了耳光的孩子。

“真的嗎？”她又昏頭昏腦地說道，“我怎麼一點都不知道？我的歷史知識很不牢固，英國的國王太多，總是把我攪得糊里糊塗。不過，這倒是非常有意思。我得寫信告訴我的女兒，她是個了不起的學者。”

談話出現了停頓，我感到自己的臉燒得通紅。問題在於我太年輕，如果年紀稍微大些，我會迎住他的目光發出微笑，她那荒謬絕倫的行為使我們倆之間產生了默契。當時，我羞得無地自容，忍受著青年女子常有的那種痛苦。

我想他一定看出了我沮喪的心情，只見他坐在椅子上俯過身來用溫柔的聲音同我講話，問我是否想再喝一杯咖啡，當我搖頭拒絕時，我感到他的眼睛仍盯著我，目光困惑、深邃。他大概在考慮我跟範・霍珀夫人究竟是什麼關係，不知該不該把我們倆都視為蠢材。

“你覺得蒙特卡洛怎麼樣？能談談你的看法嗎？”他把我也扯進了談話，頓時弄得我狼狽萬分，使我又變成了一個胳膊肘紅紅的、頭髮細細的幼稚小學生。我的回答顯然很蠢，說這地方缺乏自然的美。還沒等我結結巴巴地說完，範・霍珀夫人就打斷了我的話。

“她被寵壞了，德溫特先生，這就是癥結所在。為了能看看蒙特卡洛的風光，有多少女孩子情願獻出自己的眼睛作代價。”

“那豈不是達不到目的了嗎？”他笑吟吟地說。