6

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

又得打點行裝！啟程上路給人帶來了無窮無盡的煩惱。鑰匙不見了蹤影，標籤尚未寫好，衛生紙扔了一地。這一切使我煩透了。即便現在，我對這些已輕車熟路，如俗話所說過慣了旅行的生活，仍懷有這種情緒。關上抽屜，開啟旅館裡的衣櫃或者租賃別墅裡普普通通的壁櫥，已經成為生活中規律化的程式。可就在今天，我還是感到一陣憂傷和幾分惆悵。我們畢竟在這兒生活過，度過了一段幸福的時光。不管時間多麼短暫。這兒畢竟是我們的天地。雖然只有兩個夜晚，但我們在身後留下了我們的痕跡。那是一種非物質性的痕跡。既不是留在梳妝檯上的髮卡、阿司匹林空藥瓶，也不是忘在枕頭下的手帕，而是一種難以名狀的東西，是我們生活中的一瞬間，是一種思想、一種心緒。

這幢房屋還曾為我們擋風遮雨，我們在裡邊把愛獻給了對方。那是昨日的往事。今天我們將繼續趕路，再也不會看到這幢房屋了。我們不再是我們自己，身上都發生了細小的變化，絕不可能還跟從前一樣。甚至在路邊的一家餐館停下來吃飯，走入一間黑暗、陌生的房間洗手，這兒的門柄、剝落成條狀的桌布以及臉盆上方奇形怪狀的破鏡子，都是我所未見過的。此時此刻，這一切都是我的，歸我享有。我們彼此結成了相識。這不是過去，也不是未來，而是現實。我在這兒洗手，從掛在牆上的破鏡子裡一下子看到了自己。這就是我，此時此刻將貯入我的記憶。

隨後，我推開門走向餐廳，他正坐在那兒的餐桌旁等我。我覺得自己頓時年長和成熟了許多，又朝著未知的命運，跨出了一大步。

我們微笑、點菜和說這說那，可我卻在心裡嘀咕著，我已經不再是五分鐘前離開他的那個我。那個我留在了後邊。現在的我換成了另外一個人，一個比較年長、比較成熟的女性……

前幾天，我從報上看到蒙特卡洛的蔚藍海岸旅館換了新經理，連名字也改了。客房經過重新裝修，裡邊整個變了樣。也許，範夫人在二樓的那套房間已不復存在，我的小臥室一點痕跡也沒留下。那天我跪在地上摸摸索索扣她的那個難擺弄的箱鎖時，心裡就有一去不返的預感。

箱鎖“啪”的一聲合上，那個片段也隨之結束了。我憑窗眺望外邊的風景，猶如翻過影集裡的一頁。那一片屋頂和大海已不再歸我所有，它們屬於昨天，屬於過去。東西搬出去之後，房間裡顯得空蕩蕩的，籠罩著一種急切的氣氛，彷彿盼我們趕快離開，好給明天新來的房客騰位置。大件行李已捆紮就緒，上了鎖放在門外的走廊裡。小件物品有待最後收拾。廢紙簍被垃圾壓得要坍架，半空的藥瓶、丟棄的雪花膏盒、撕碎的賬單和信件，一股腦兒全都裝到裡面。桌子抽屜張著大口，衣櫃裡空空如也。

前一天吃早飯，我為她斟咖啡時，她把一封信甩給我。“海倫星期六乘船到紐約。小南希可能得了闌尾炎，他們發電報催海倫回去。我打定了主意。我們也去。歐洲讓人厭倦死啦，反正初秋時分我們可以再回來嘛。你覺得到紐約逛逛這主意怎麼樣？”

到那兒去真比蹲監獄還糟糕。我的愁緒一定反映在了臉上，只見她先是驚訝，隨即便惱羞成怒。

“你這孩子真怪，一點好歹也不知，簡直讓人捉摸不透。你難道意識不到，只有在美國，像你這樣沒錢沒勢的女孩才能隨心所欲地享樂嗎？小夥子多的是，玩起來痛快極啦，他們全都和你門當戶對。你可以交自己的朋友，不必像現在這樣整日聽我差使。我原以為你並不喜歡蒙特卡洛呢。”

“我在這兒住習慣了。”我一副狼狽相，嘴上說出了這個站不住腳的理由，心裡打著小鼓。

“哦？那你也得習慣紐約的生活，沒什麼可說的。我們搭海倫的那趟客輪，所以立即就得買票。你現在就下樓去前臺，催著那小夥子辦事利索些。你今天會忙得團團轉，沒有閒暇為離開蒙特卡洛而痛苦！”她令人厭惡地哈哈一笑，把菸蒂捻熄在黃油裡，然後就跑去給她的狐朋狗友們打電話。

我沒有心思立刻到前臺辦事，於是鑽進浴室，反鎖上門，雙手捧頭坐到了軟木墊上，訣別的時刻終於來了！一切都結束了！明天傍晚，我將像個女僕一樣，抱著她的珠寶匣子以及護膝毯坐在火車上，而她則頭戴插著一支羽毛的巨型新帽，龜縮在毛皮大衣裡，坐在臥鋪車廂我對面的位置上。我們將在又小又悶的車廂裡洗臉刷牙，那裡的門咣噹作響，臉盆的水濺了一地，毛巾溼漉漉的，肥皂上沾著一根頭髮，飲料瓶盛著半瓶水，地上肯定還掛著一塊牌子：盥洗臺下有便壺。賓士的列車發出的每一聲咣噹、每一次震動和搖晃，都意味著我離他愈來愈遠。而他卻獨自坐在旅館餐廳我所熟悉的那張飯桌旁看書，對我既不在乎也不想念。

也許，臨行之前我應該到休息室跟他告別。由於害怕範夫人，那隻能是偷偷摸摸的倉促話別。我們之間會出現短暫的沉默，然後相視一笑，說出些客套話來，諸如：“到了那裡，可要寫信來！”“你對我真是太好了，在此我向你表示衷心感謝！”“請你務必把照片寄給我！”“那你們的地址呢？”“到時候我會告訴你的！”他若無其事地掏出一支菸，問一位從旁邊走過的侍者要火柴點菸。而那時的我心裡卻在想著：“再過四分半鐘，我就永遠也見不到他了。”

由於我即將離去，由於我們的友誼已經終結，兩人突然變得再無話可說了。我們宛如陌路人，最後一次相聚，以後將各分東西。可我的心裡卻在痛苦地高喊：“我深深地愛著你，這是我極大的不幸。我以前沒有愛過，以後也永遠不會再愛上別人了。”我儘管心潮起伏，表面上卻一本正經，臉上掛著俗氣的微笑，嘴裡說道：“你瞧那個老頭的樣子有多滑稽。他是誰呀？八成是新來的客人。”就這樣，我們將把在一起的最後時刻浪費在嘲笑一個陌生人上，因為我們倆也已經成了陌路人。“但願那些照片拍得還不錯。”情急之中，我又舊話重提。他則虛與委蛇地說：“是啊，廣場上拍的那張按說是不錯的，光線選得恰到好處。”我們倆抓住一個話題胡扯一通，其實我對照片的效果是模糊不清還是漆黑一片全不在乎，只是因為那是最後辭別的時刻，總得有點話說。

我的臉上將會布上一絲悽楚的微笑，說道：“再一次表示衷心的感謝，這段時間真是頂呱呱……”我的話裡出現了此前所未用過的詞彙。至於“頂呱呱”究竟是什麼意思，只有上帝知道，我反正不管那一套。這是女學生看曲棍球賽時喊的口號，用來表達數星期來的痛苦和喜悅是極不恰當的。隨後，電梯門敞開，範夫人步將出來，我將穿過休息室迎上前去，而他怏怏退回角落裡，信手拿起一份報紙。

我坐在浴室裡的軟木墊上，荒唐可笑地一味胡想聯翩，竟然還想到了我們的旅途以及抵達紐約時的情景。海倫扯著喉嚨尖聲喊叫，她的小女兒南希像是她惟妙惟肖的翻版，十分惹人討厭。範夫人會給我介紹一些男大學生以及跟我地位相等的年輕銀行職員。那些長著獅子鼻的小夥子見了我容光煥發，搭訕著說“星期三晚上見面好嗎”以及“你喜歡爵士音樂嗎”。我不得不敷衍一通，可心裡卻希望能像現在一樣，把自己反鎖在浴室裡靜靜地遐思……

範夫人走了進來，把門擂得山響。“你在裡邊搞什麼鬼呀？”

“好啦……對不起，我這就出去。”我故意擰開水龍頭。在浴室裡忙碌了一陣，將一條毛巾搭在橫木上。

我開門時，她狐疑地望了望我。“怎麼這麼長時間？今天上午的事情堆積如山，沒工夫容你做白日夢。”

幾星期後他將返回曼德利，對此我確信無疑。曼德利的大廳裡會有一大堆信件在等待他，其中有一封是我在船上倉促提筆寫下的。那是一封言不由衷的信，淨講些同船旅客的情況，以博得他一笑。信很隨便地扔在他的信箱裡。直至若干星期後的一個星期六的中午吃飯之前，他付清了一些賬單，這才無意中看到了它，於是便慌慌忙忙寫回信。以後便音訊全無，末了過聖誕節時才寄來一張賀卡。也許，賀卡上印的是滿地白霜的曼德利莊園，點綴的賀詞為：“祝聖誕快樂、新年愉快——邁克西米廉・德溫特。”那是燙金的印刷體。但為了表示友好，他會劃掉自己的名字，在底下親筆寫上：“邁克西姆贈。”如果還有空地方，他將再綴一句話：“希望你在紐約玩得愉快。”最後，他舔舔信封上的膠水貼上郵票，把它朝信件堆裡一扔，和成百封信混在一起。

“可惜你們明天就要走了，”前臺服務員手裡拿著電話聽筒，對我說道，“下星期上演芭蕾舞劇，範・霍珀夫人知道嗎？”我驀然清醒過來，把思路從曼德利的聖誕節轉向了現實中的火車臥鋪。

自範夫人患流感以來，這是她第一次到餐廳吃飯。我尾隨她朝裡走時，有一種提心吊膽的感覺。我知道他到戛納去了，因為他前一天預先告訴過我。可我還是憂心忡忡，生怕侍者唐突地跑過來說“今晚小姐還是和往常一樣跟先生一道進餐嗎”。侍者每次走近餐桌，我都捏把汗，可他什麼也沒說。

白天的時間用於打點行裝，晚上人們趕來話別。我們在起居室吃了晚餐，然後範夫人直接上床睡了。我仍然沒有見到他。九點半左右，我下樓到休息室假裝索取行李標籤，發現他不在那裡。那位討厭的接待員看見我，笑了笑說：“你不用找德溫特先生了。他從戛納打來電話，說半夜才能回來。”

“我來是想要一包行李標籤的。”我說。但從他的眼神我看得出來，他沒有聽信我的話。如此看來，這最後的一個晚上我們不能再相聚了。我得鑽進臥室，兩眼盯著我的啟示牌衣箱和那隻結實的大旅行包，孤零零度過自己盼了一整天的珍貴時刻。也許這樣更好，因為我不善於偽裝自己，他肯定會察言觀色，瞧出我的心思。

記得那天夜裡我哭了一場，滾滾流下了年輕姑娘痛苦的眼淚，要是在今天，我是流不出那種淚水的。一個人只要過了二十一歲，就不會那樣把臉深埋在枕頭裡，哭得頭疼眼腫、喉嚨發緊。第二天早晨我又是用海綿蘸涼水擦臉，又是灑香水，偷偷敷粉，急著掩蓋哭過的痕跡，誰知卻欲蓋彌彰。我還心懷恐懼，害怕再哭起來，因為我眼裡充盈著難以控制的淚水，嘴角一顫就會災難臨頭，引出漣漣的淚水。記得我敞開窗戶，探出身子，希望清新的晨風能拂去那脂粉遮蓋不住的淚痕。今天的太陽無比明媚，充滿了燦爛的希望。蒙特卡洛突然變得和藹可親、嫵媚迷人，成了天下唯一懷有真情厚意的地方。我愛蒙特卡洛，繾綣的柔情頓時湧上了心頭。我渴望在這兒住一輩子，可我今天就要離開。我最後一次對著這面鏡子梳頭，最後一次用這個臉盆洗漱，再也不能在這張床上睡覺，再也不能開關這盞電燈。我穿著晨衣在這普普通通的旅館臥室裡來回踱步，心潮澎湃，沉浸在無限惆悵之中。

“你該不是感冒了吧？”吃早飯時範夫人問。

“不是，”我說道，“我想不是的。”這倒是根救命稻草。如果眼睛過於紅腫，待會兒我就用感冒充當理由。

“行李既然都已經打點好，我討厭晃來晃去地捱時間。”她嘟噥道，“都怪我們沒主見，本該乘早一班的火車。如果費點勁，是可以辦得到的，那樣在巴黎就能夠多待些時候。發電報讓海倫不要等我們了，把會面的地點改一下。不知道……”她看了看錶，“我想他們可以為我們調換車票。不管怎樣，值得一試。你下樓到票房問問情況。”

“好的。”我說道，就像一個由她隨心所欲支配的傀儡。我回到臥室裡，飛快地脫下晨衣，穿上那件從不離身的法蘭絨裙子，套上自己縫製的上衣。我對她的冷漠演變成了仇恨。她絕情寡義，甚至把上午這點時間也從我的手中奪走，不容我用最後的半個小時到遊廊裡轉轉，甚至連十分鐘告別的時間也不給我留下，就因為她提前吃完了早飯，因為她對這兒感到厭倦。事情到了這一步，我也就顧不上什麼分寸和臉面，顧不上再擺什麼架子了。於是我“砰”地關上起居室的門，沿走廊飛奔，等不及電梯，就一步三級衝上樓梯，向四樓跑去。我知道他住在148號房。到了那兒，我滿臉通紅，上氣不接下氣，舉起拳頭擂門。

“進來。”他在裡邊吼道。我推開門時，勇氣頓消，心裡產生了悔意，怕他昨夜睡得遲，此刻剛醒來，蓬頭散發地躺在床上，正是火氣大的時候。

他正在敞開的視窗旁刮臉，睡衣外罩一件駝毛外套。而我穿著法蘭絨衣裙和一雙大鞋，相形之下顯得笨拙和臃腫。我原以為自己挺富於戲劇性，其實只是在冒傻氣。

“有何貴幹？”他問，“出什麼事了？”

“我是來告別的，”我說，“我們今天上午就離開這裡。”

他凝視著我，把手中的刮臉刀放到了盥洗臺上。“請把門關上。”他說。

我帶上門，侷促不安地垂手站在那兒。“你在胡說什麼呀？”他問。

“真的，我們今天就動身。原來打算乘晚一班的車，現在她又想早點走，我害怕再也見不上你的面。我覺得臨行前必須來向你道聲謝。”

這一席痴呆呆的話正像我預料的那樣，費勁地從我的口中滾了出來。我渾身僵硬，顯得彆扭。一時間，我真想稱讚他一聲，說他對我來說“頂呱呱”。

“為什麼不早點告訴我？”他問。

“昨天才決定下來，事情辦得很倉促。她女兒星期六乘船去紐約，我們跟她同行。我們到巴黎與她會合，再一道啟程前往瑟堡。”

“範夫人要把你也帶到紐約去？”

“是的，可我不想去。我討厭紐約，到那裡會很痛苦的。”

“那你為什麼還要跟她去？”

“事出無奈，這你清楚。我拿她的錢，就不能夠甩開她。”