6

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“啊，不老，”我慌忙說，也許語氣顯得過於急切了些，“我不喜歡年輕的男人。”

“那是因為你從未結識過年輕男子。”他說。

我們來到了範夫人的套房門前。“這事我看還是我單獨處理吧。”他說，“告訴我，對於婚姻的早晚你不會介意吧？你不需要辦嫁妝或別的亂七八糟的東西吧？要說辦事，幾天內便可完成，簡直易如反掌。到辦事處登記，扯張結婚證，然後就可以開車到威尼斯或者任何一個你喜歡的地方。”

“不進教堂嗎？”我問，“沒有白色的婚紗、女儐相、鐘聲，以及唱詩班的童子嗎？也不邀請你的親朋好友嗎？”

“你忘了，”他說，“那種婚禮我以前已舉辦過了。”

我們倆在門前佇立良久，我注意到當天的報紙仍插在信箱裡。我和範夫人過於忙亂，吃早飯時沒有看報。

“怎麼樣？”他問，“這樣辦可以嗎？”

“當然可以，”我回答，“我剛才以為我們要回到家才結婚呢。我並不一定喜歡進教堂或者請賓客那一套。”

我衝他笑笑，露出一副歡快的表情。“這樣不是挺有情趣的嘛！”

他已經轉過身去，推開了房門。我們走進屋，踏入那條狹小的過道里。

“是你嗎？”起居室裡傳來了範夫人的大聲嚷嚷，“你到底幹什麼去啦？我往票房打了三次電話，他們都說沒見到你的人影。”

我突然產生了一種慾望，想笑也想哭，或者又哭又笑，同時，心口感到疼痛。在這心煩意亂的時刻，我真希望這一切壓根就沒有發生，而我獨自漫步於別的什麼地方，嘴裡吹著口哨。

“恐怕這都得怪我。”他說著走進起居室，隨手關上了門。我聽見她驚異地叫出了聲。

隨後，我步入自己的臥室，在敞開的窗戶前坐下，那滋味就像在醫院的休息室裡等待手術的結果。真應該找本雜誌翻閱，瀏覽自己所不關心的照片以及永遠也記不住的文章，一直到護士出來。護士出來時，表情明朗，舉止幹練，由於經常接觸消毒劑，人情味已被沖洗得蕩然無存。她對我說：“一切順利，手術做得很成功，一點都不用擔心。我要回家睡會兒覺。”

客房裡牆壁太厚，聽不見隔壁說話的聲音。不知他會對她說些什麼，用些什麼樣的字眼。他也許會說：“第一次相遇，我就愛上了她。我們每一天都見面。”而範夫人回答：“啊，德溫特先生，這是我所聽說過的最富於浪漫色彩的風情事。”浪漫！這個詞我在電梯裡絞盡腦汁都沒想起來。不錯，我們的愛情當然是浪漫的，世人都會這般評價。這是一種突如其來的浪漫愛情。兩人一下子就決定結婚，而且說到做到。多麼了不起啊！我樂滋滋地抱膝坐在窗前的座位上，思索著奇妙的現實以及幸福的未來。我將嫁給自己的意中郎君，成為德溫特夫人。既然得到了幸福，心口再痛，就未免太荒唐了。這肯定是神經在作怪。坐在這裡，猶如等候在手術室門外。我們本該手拉手一道走進起居室，相互飛著笑眼，由他解釋說：“我們彼此深深相愛，打算結為夫妻。”那樣做更好些，顯得更自然些。

相愛！他始終沒說過愛我的話，也許沒時間吧。早飯吃得匆匆忙忙，他一個勁往嘴裡送果醬、咖啡和柑橘，哪還有閒暇。他倒是說過橘子的味道太酸。可是對於愛情，他卻隻字未提，只說要跟我結婚，語氣簡潔明瞭，很富於特性。富於特性的求婚方式比較理想，比較真誠。他跟別的人不一樣，跟那些年輕小夥子不一樣。年輕人慣於花言巧語、虛情假意，經常語無倫次、慷慨激昂地發些不可能實現的山盟海誓。起初向麗貝卡求婚時，他用的不會是這種方式……我不能朝這方面想，必須把這念頭趕開，不能受魔鬼的誘惑涉入這思想的禁區！快滾開，撒旦！絕對不能產生這種念頭，永遠也不能，永遠，永遠！他是愛我的，希望能領我參觀曼德利。他們倆的談話怎麼還沒完？究竟何時才能把我叫進屋裡去？

那本詩集放在我床頭旁。他把借書這檔子事忘了。看來那些詩對他無關緊要。“去呀，”魔鬼在我的耳邊低語，“把書翻到扉頁。你不正想這樣做嗎？快去把書翻到扉頁吧。”“一派胡言，”我爭辯道，“我不過是想把書放到行李堆裡。”我打了個哈欠，邁著悠閒的步子走到床頭櫃前，順手拿起書。床頭燈的電線纏住了我的腳，把我絆了個趔趄，書從我的手中掉到地板上，正巧翻到了扉頁——“獻給邁克斯——麗貝卡。”她已經死了，不應該把死人記掛在心上。死者平靜長眠於地下，墳頭上青草叢生。可她那奇特的斜體字多麼富於生氣，多麼遒勁有力！那墨跡像是昨天方才留下，那題詞彷彿是昨日的傑作。我從化妝盒裡取出指甲剪，一邊把那頁紙剪下來，一邊做賊似的向身後張望。

扉頁被剪得乾乾淨淨，一點毛邊都沒有留下。這下子，詩集顯得潔白無瑕，成了一部無人翻閱過的新書。我把剪下來的那一頁撕成碎片，扔進廢紙簍裡。隨後，我走到窗前坐下，可心裡老想著那些碎片，過了一會兒便不由自主地又站起身朝廢紙簍裡看了看。甚至在撕碎之後，紙片上的墨水仍又濃又黑，字跡並沒有被銷燬。我取過一盒火柴，點著了那些碎紙。火舌吐出美麗的火焰，使紙片變紅、卷邊，令斜體的題詞無法辨認。碎紙頓時化為一堆白灰。最後消失的是字母R，它在火焰中扭曲著身體，朝外捲了一下邊，顯得奇大無比，接著也被火舌吞沒，留下的不是灰燼，而是輕盈的粉末……我走過去在臉盆裡洗了手，感覺好多了。就好像牆上的日曆在新年之初翻到了元月一日，我有一種一切從頭開始的利落感覺，覺得神清氣爽，歡快的心裡充滿了自信。這時，門開了，他走進了我的臥室。

“一切順利，”他說，“她起初驚得一句話也說不出來，不過這會兒醒過了神。我下樓去票房叮嚀一下，確保她能搭上第一趟火車。剛才她舉棋不定，可能是希望做證婚人，但我的態度非常堅決。現在你去跟她談談。”

什麼高興啦、幸福啦，這一類話他一句也沒說，也沒挽起我的胳膊陪我進起居室，而是莞爾一笑，揮揮手，徑自沿走廊去了。我去見範夫人時心裡惴惴不安，感到十分難為情，像是一個透過朋友遞了辭呈的女僕。

她正站在窗前吸菸，衣服把肥大的胸脯繃得緊緊的，那頂可笑的帽子斜扣在腦門上。這個古里古怪、又矮又胖的女人，我以後再也見不到了。

“好啊，”她說道，聲音乾澀冷酷，與跟他談話時用的腔調肯定不一樣，“看來我得為你辦事的效率喝彩哩。瞧你不聲不響，心眼倒是挺多。你是怎麼把事情辦成的？”

我不知怎麼回答才好，打心裡討厭她的皮笑肉不笑。

“我一患流感，反倒給你帶來了好運，”她說，“現在我才明白你是怎麼打發時光的，以及你為何那般健忘。什麼打網球啦，全是騙人的鬼話。你完全可以對我講實話嘛。”

“對不起。”我說。

她好奇地望著我，用眼睛把我上下打量。“他說想跟你在幾天內結婚。幸好你沒有親人，省得他們問這問那。你的事以後跟我無關，我徹底撒手不管了。真不知他的朋友們會怎麼看待，不過我想一切都由他自己定奪。你知道他比你大許多歲嗎？”

“他才四十二歲，”我說，“我雖然年輕，但面相老。”

她一聽笑了，一邊把菸灰彈到地上說：“這話一點不假。”她用從未有過的異樣眼光繼續打量著我，眼睛在我的身上溜來溜去，像是牲口市場上的專家在對我估價。她的眼神似乎要究根問底，讓人很不舒服。

“請告訴我，”她親暱地說，好似朋友之間在講知心話，“你是否做下了不應該做的事情？”

她那副神氣，簡直跟那個曾經許給我百分之十回扣的裁縫布萊茲一模一樣。

“我不明白你的意思。”我說。

她哈哈一笑，聳了聳肩膀。“啊，好吧……別往心上去。我常對人說，別看英國姑娘喜歡曲棍球，她們是很有心計的。這麼說，我只得一個人到巴黎去，你留下來等你的郎君為你們扯結婚證嘍？我注意到他並沒有邀請我參加婚禮。”

“他可能誰也不想請。再說，到那時候你已經坐上船了。”我說。

“嗯，嗯。”她說，同時取出化妝盒，往鼻子上撲著粉，“如此看來，你是經過深思熟慮的。不過，這件事情畢竟辦得太倉促了些，僅僅用了幾個星期的時間，你說是吧？他可能不太隨和，你只好委屈一下自己，多順從他。以前你一直過的是受庇護的生活，我也沒領你見多少世面。到了曼德利，你就要挑起女主婦的擔子了。恕我坦率直言，親愛的，我看你難以勝任。”

她的話跟我一個小時前的觀點不謀而合。

“你缺乏經驗，”她仍在侃侃而言，“又不熟悉周圍的環境。在我的橋牌茶座上，你幾乎連兩個連貫的句子都說不出來，怎麼好跟他的朋友們周旋呢？她在世的時候，曼德利的晚會可是出了名的。這些情況他肯定跟你講過吧？”

我略一躊躇，她卻沒等我回答，就又滔滔不絕說了下去。真是謝天謝地！

“我自然希望你得到幸福，並承認他相當富於魅力。不過……恕我直言，我個人認為你犯了個大錯誤，日後肯定追悔莫及。”

她放下粉盒，偏過頭看了看我。也許她最後講出了心裡話，可我不想聽她的坦率直言。我一聲沒吭，可能臉上露出了慍怒的表情，只見她聳聳肩，踱到鏡子跟前，調整起她的蘑菇形帽子來。我慶幸她就要走了，慶幸再也見不到她了。我痛恨跟她在一起度過的這幾個月。幾個月來，我受僱於她，拿她的錢，像一個死氣沉沉、不會說話的影子一樣跟在她屁股後邊。不錯，我是缺乏經驗；不錯，我怕羞，幼稚，跟白痴一樣。我心裡全都明白，不需要她告訴我。我覺得她心懷叵測，出於某種不可告人的婦人之見痛恨我們的婚姻。她的社會地位價值觀受到了沉重打擊。

哼，我才不管她那一套。我將忘掉她，忘掉她帶刺的話語。就在剛才焚燒扉頁的時候，我心裡產生了新的信念。過去已一筆勾銷，我和他要開始新的生活。猶如廢紙簍裡的紙灰，如煙的往事已被風吹散。我即將成為德溫特夫人，即將到曼德利安居樂業。

她馬上就會離去，獨自一人坐上咣噹響的火車。而我和他將到旅館的餐廳裡，坐在同一張桌旁吃飯和規劃未來。我正處於一個偉大曆程的起點。也許待她走後，他最終會向我傾心吐膽，說他愛我，說他感到幸福。直到現在他都抽不出一點時間，在這，這種話不是輕易說的，必須等到時機成熟。我一抬頭，看見了她在鏡子裡的映像。她在觀察我的表情，嘴角掛著一絲寬容的微笑。我心想，她終於要表現出大度的姿態了，伸出手祝我走運，說些鼓勵的話，告訴我事事都將一帆風順。可是，她仍在那裡冷笑，把一綹散開的頭髮捲起塞進帽子下。

“當然，”她說道，“你知道他為什麼要娶你，對不對？你不至於自作多情，認為他愛你吧？其實全因為他家的空房子使他神經緊張，簡直要讓他發瘋。你進來之前，他對我交了底。他不能孤身一人在那兒生活……”