7

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他閱信時，我在一旁觀察著他，只見他時而蹙額，時而微笑，時而表情木然地把一封信扔到一邊。感謝上帝，幸虧裡面沒有我從紐約寫來的信，不然他也會漫不經心地掃一眼，也許先是對信上的署名感到困擾，隨後便打著哈欠把它扔進紙簍裡的信堆上，順手端起自己的茶水。想到這裡，我感到不寒而慄。我的生活似乎變成另外一種模樣，那時他還會像現在一樣坐在此處喝茶，照常過他那在任何情況下都不會改變的平穩日子，對我不加多想，起碼不覺得遺憾，而我將在紐約陪範・霍珀夫人打橋牌，日復一日地翹首企盼一封永遠也不會來到的回信。

我仰身靠在椅背上環顧四周，想在心中注入一些自信，使自己真正明白這是在曼德利，那個彩圖明信片上的遠近聞名的曼德利。我必須讓自己相信，眼前的一切都屬於我，是他的財產也是我的。我坐的這把深深的椅子、堆至天花板的浩瀚的書籍、牆上的油畫、花園、森林，以及我從書報上看到的曼德利的所有財產，現在都歸我所有，因為我嫁給了邁克西姆。

我們將在這兒白頭偕老。到了老年，我和邁克西姆還會像現在一樣坐在這裡喝茶，身邊臥著這兩條狗的後裔，屋裡仍飄蕩著古舊的苔蘚味。總有一天，這兒會被小孩子——我們自己的孩子——攪得亂七八糟、一塌糊塗。我彷彿看見他們穿著泥靴子在沙發上打滾，經常把棍棒、板球拍、大折刀和弓箭拿進屋裡。

在現在這張光亮、乾淨的桌子上，到時候將出現一隻醜陋的匣子，裡邊盛著蝴蝶和飛蛾，還有一隻匣子盛的是用棉花包起來的鳥蛋。“不要把這種玩意兒拿進來，”我會對他們說，“快拿到你們的書房去，親愛的。”孩子們高聲叫嚷著一鬨而散，只剩下了那個蹣跚學步的小不點，他比哥哥們性情沉靜。

房門一開便打斷了我的幻想，弗裡思帶著那位男僕走進來收拾茶具。“丹弗斯夫人想知道，你是否願意去看看你們的房間，夫人？”茶具撤走後，弗裡思問我。

邁克西姆把目光從信件上抬起來問：“他們把東廂房收拾得怎麼樣？”

“在我看來，收拾得相當不錯，老爺。開工的時候把那裡弄得一團糟，丹弗斯夫人還害怕在你們回來之前完不了工呢。可他們總算在上個星期一把活幹完了。我覺得你們在那兒會住得很舒服的，老爺。那邊房間的光線是非常充裕的。”

“你們把房間做了更動？”我問。

“哦，沒什麼大的更動，”邁克西姆簡短地說，“只不過把東廂套間重新裝飾和粉刷了一下，供我們使用。弗裡思說得對，那一側會讓你心情舒暢，從房間裡觀賞玫瑰園，景色是很美的。我母親在世時，那兒曾經用作客房。我把這些信看完就去找你，你先走一步，跟丹弗斯夫人交個朋友，這可是個好機會。”

我慢吞吞立起身，出了房門向大廳裡走去，心中又出現了原來的那種惶恐不安的感覺。真希望我能等等他，然後挽起他的胳膊和他一道去看房間。我不願獨自一人去面見丹弗斯夫人。大廳里人已走光，此刻顯得十分空曠。我的腳步落在石板上，回聲直衝屋頂。我為自己弄出的響動很是內疚，就像在教堂裡走路一樣，感到不自在和拘束。啪嗒啪嗒的聲音在我的腳下響起，穿著氈底鞋的弗裡思一定覺得我是個傻瓜。

“這個廳真大啊，是吧？”我說道，聲調顯得過於輕快、過於做作，跟小學生一般幼稚。

而弗裡思卻十分莊重地回答：“是的，夫人。曼德利是個大莊園，雖不如有些莊園那麼宏偉，可也夠氣派的了。昔日，這兒曾是宴會廳。至今，遇到舉辦盛宴和舞會這種大的場面，還是使用這座大廳。另外，這兒每星期開放一次，接納公眾參觀，你可能是知道的吧。”

“是的，這我清楚。”我嘴上應著，心中仍在為自己啪嗒響的腳步聲感到不安。我覺得他對待我就像對待一位觀光客，而我自己的舉止也的確像個客人，彬彬有禮地東瞧西望，觀賞牆上掛著的樂器和油畫，用手撫摸那精雕細琢的樓梯。

樓梯口有個身著黑衣的人在等著我，慘白的骷髏臉上那雙深陷的眼睛緊緊地盯著我。我回頭去尋忠實的弗裡思，可他已經穿過大廳進了遠處的甬道。

現在只剩下了我和丹弗斯夫人兩人。我迎著她走上寬敞的樓梯，她仍木頭人似的站著，雙手抱胸，眼光一刻也不離開我的面孔。我堆起笑容，對方卻沒有反應，這我也不怪她，因為我笑得沒有情由，那是一種假作歡快的蠢笑。

“但願沒有讓你久等。”我說。

“你的時間由你自己支配，夫人，”她說，“我的職責是執行你的吩咐。”隨後，她轉身穿過畫廊的拱門，進了前邊的走廊。我們沿著鋪著地毯的寬闊的通道走去，接著向左轉彎，過了一道橡木門，先下一段窄樓梯，又攀上一段對稱的樓梯，最後到了一扇門前。她一把推開門，站到一旁讓我過去。我踏入一間休息室，或稱女性化妝室，裡面有沙發、椅子和寫字檯。這個房間連著一間雙人大臥室，臥室裡有寬敞的窗戶和洗澡間。我即刻走到窗前，向外張望。下邊是玫瑰花園以及遊廊的東半部分，過了玫瑰園便可看見一片平展的草地，一直延伸至鄰近的森林。

“原來，從這兒看不見大海。”我回過頭對丹弗斯夫人說。

“是的，從這一側是看不見的，”她回答，“甚至也聽不見大海的濤聲。從這間廂房，你簡直不知道大海竟近在咫尺。”

她說話的樣子有些古怪，好像話中有話。她以重音強調了“這間廂房”幾個字，彷彿是想讓我明白，我們此刻待的房間比較低劣。

“多叫人遺憾，我喜歡大海。”我說。

她沒有搭話，只是目不轉睛地盯著我，雙手仍抱在胸前。

“不過，這個房間十分漂亮，”我說，“我一定能住得很舒服。想來，裝修這房間是為了迎接我們的歸來。”

“是的。”她說。

“這兒以前是什麼樣子？”我問。

“紫紅色的桌布，各種各樣的窗帷，德溫特先生覺得那種情調不太活躍。這房間很少有人住，除了偶爾接待接待客人。可德溫特先生來信特別吩咐過，說你們要用這地方。”

“這麼說，這不是他原來的臥室？”我問。

“不是，夫人，他以前從未住過這間廂房。”

“哦，”我說，“他沒告訴過我。”

我信步走向梳妝檯，開始梳理頭髮。行李已經開啟，發刷和梳子都放在托盤裡。多虧邁克西姆送給我一對發刷，氣氣派派地擺在梳妝檯上，此刻讓丹夫人一飽眼福。這是一對嶄新、昂貴的發刷，給我臉上增了光彩。

“東西是艾麗斯替你收拾的。在你的貼身使女來之前，由她服侍你。”丹夫人說道。我又衝她笑了笑，把拿在手中的發刷放到了梳妝檯上。

“我沒有貼身使女，”我尷尬地說，“艾麗斯是家裡的女僕吧？有她招呼我就行了。”

她臉上又露出了第一次相遇時，我笨拙地把手套掉在地上時的那種表情。

“恐怕這並非長久之計，”她說，“你該知道，像你這樣地位的夫人通常是應該有貼身使女的。”

我臉一紅，又伸手去拿發刷。我很清楚，她的話裡是帶刺的。“如果你認為有必要，那就煩請你代我物色一個，”我避開她的目光說，“可以找個尋工作乾的年輕姑娘。”

“既然你吩咐下來，我照辦就是了。”她說。

接著出現了沉默的局面。我希望她快走開，簡直不明白她為什麼要賴著不動，抱兩手於黑衣前，不住眼地打量我。

“你在曼德利有許多年頭了吧？”我鼓鼓勁，又開了口，“可能比他們的時間都長吧？”

“沒有弗裡思的時間長，”她說道，聲音冰冷，缺乏生氣，跟她那隻曾經放在我掌心的手一樣，“老太爺在世的時候，弗裡思就來了，當時德溫特先生還小。”

“明白了，”我說，“原來你是在那以後才來的？”

“是的，”她說，“是在那以後。”

我又一次抬起頭來，又一次看到了她慘白的臉上那雙詭秘、陰沉的眼睛，不知為什麼，心裡油然產生一種異樣的感覺，一種不安、不祥的感覺。我想擠出一絲笑容，卻又做不到。我發現，那雙暗淡無光、無情無義的眼睛控制住了我。

“我來時，頭一位德溫特夫人剛嫁過來。”她原先單調平板、顯得冷酷無情的聲音，此刻突然注入了活力，亢奮和富於寓意，瘦骨嶙峋的臉上有了些血色。

這一變化突如其來，使我震驚、害怕，不知該做什麼或說什麼好。彷彿她端出來的是一些禁詞，是一些久久埋藏在心底、此刻再也壓抑不住的話。她的目光仍一刻不離我的面孔，以奇異的眼神打量著我，裡面既有憐憫，又摻雜著鄙夷。我覺得自己比以前想象的還要幼稚，對人世間的風風雨雨太缺乏經驗。

顯而易見，她蔑視我，帶著她那一類人的庸俗偏見，認為我壓根就不是什麼貴婦人，而是一個卑微、怯懦、缺乏自信的女孩子。她的眼神裡除了鄙夷之外，還帶有一種明顯的憎惡或怨恨。