8

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我萬萬沒料到曼德利的生活竟是那般有板有眼、按部就班。現在回想起來，我記得邁克西姆在回家後的第二天起了個大早，穿好衣服，甚至未等用早點就寫起信來。九點鐘剛過，我聽到噹噹噹一陣鐘聲，慌慌張張下了樓，發現他已經快吃完了飯，正在削水果。

他抬頭望望我笑著說：“你可別見怪，以後慢慢就習慣了。每天的這個時候，我都不能白白蹉跎過去。要知道，管理曼德利這樣的莊園，必須全力以赴。咖啡和熱菜放在餐具櫃上。早點我們歷來都是自己取著吃。”我做了些解釋，說什麼錶慢啦、洗澡時間太長啦，可他一句也沒聽，而是埋頭看信，並對信中的內容皺起了眉頭。

我清楚地記得，我們的早餐之豐盛給我留下了深刻的印象，甚至使我有點震驚。大銀壺裡沏著茶，另外還有咖啡；加熱器上放著一盤盤熱氣騰騰的炒雞蛋、培根和魚；一罐煮雞蛋溫在特製的加熱器裡；一隻銀質湯缽裡盛著麥片粥；另一個餐具櫃上放著一塊火腿以及一片冷燻肉；餐桌上則擺著司康餅、吐司和許多罐果醬、橘子醬及蜂蜜，兩端放著堆得高高的幾盤水果。我覺得奇怪的是，邁克西姆在義大利和法國早餐只吃一片面包、一點水果，喝一杯咖啡，回到家竟吃如此豐盛的早宴，足夠一打人飽餐一頓。這種情形日復一日、年復一年地持續，他竟然一點也不覺得荒唐，一點也不覺得浪費。

我留意到他吃了一小塊魚，而我吃了一個煮雞蛋。那麼別的食物怎麼處理呢？那些炒雞蛋、美味的培根、麥片粥以及剩下的魚怎麼處理呢？廚房的門後邊是不是有一些叫人覺察不到、看不見的窮苦人在等著施捨呢？要不，就是把餘下的美味佳餚扔掉，塞進垃圾箱裡？關於這一點我永遠無從得知，當然也不敢詢問。

“謝天謝地，幸虧我的親戚不多，對你的騷擾也不大，”邁克西姆說道，“我只有一個難得見面的姐姐和一個半瞎的祖母。順便提一句，我姐姐比阿特麗斯請求來吃午飯，對此我早有所預料。她大概是想見見你。”

“今天嗎？”我的情緒一下子降到了冰點。

“不錯，根據早餐接到的信來看是這樣的。她待的時間不會很長。我想你會喜歡她的。她性格耿直，心裡有什麼就說什麼，不是個口蜜腹劍的人。如果她不喜歡你，定會當面奉告。”

他的話難以叫我安心，我反倒覺得表裡不一也是件好事，那樣不至於叫我難堪。邁克西姆從椅子上立起身說：“今天早晨我有一大堆事務需要料理，你可以自己玩嗎？我很願意帶你到花園裡去，可我得見我的代理人克勞利，我已經很久沒有過問莊園的事務了。另外還有，克勞利要來家裡吃午飯。你不會介意吧？對你來說沒什麼吧？”

“當然不會介意，”我說，“我會非常高興的。”

他拿起信件走了出去。記得我當時很失望，因為根據原先的想象，第一天早餐，我們應該手挽手到海邊散步，直至人乏興盡才回來，湊合著吃頓冷餐，然後到藏書室窗外的栗子樹旁休息。

我磨磨蹭蹭地吃著這第一頓早餐，拖延了很長時間。後來見弗裡思走進餐廳，躲在屏風後向我張望，我才意識到時間已過了十分鐘。我立刻跳起身來，心裡感到很內疚，抱歉地說自己不該耽擱得那麼久。他鞠了個躬，一語未吐，顯得十分禮貌和恭敬，我見他眼裡掠過了一絲詫異的神情。大概是我的談吐不太得體。也許我不該說道歉的話，因為那會降低我在他心目中的地位。真不知什麼樣的言談舉止才恰當。他大概跟丹弗斯夫人一樣，懷疑沉著、典雅和自信並非我天生的素質，我得經過長期的勤學苦練，付出痛苦的代價，才能使自己變得落落大方。

我離開餐廳時，沒留神腳下，被門邊的臺階絆了一下，弗裡思奔上前扶住我，撿起了我的手帕。那個男僕羅伯特此時正站在屏風後，見狀扭頭竊笑。

穿過大廳時，我聽到了僕人們的悄悄議論聲，其中一個還笑了起來——我猜想一定是羅伯特。也許，他們在嘲笑我。我回到樓上，想躲進臥室裡去，可一推門，發現女僕正在打掃房間，一個掃地，另一個在擦梳妝檯。她們詫異地望著我。我慌忙退了出去。早晨的這個時候是不該進房間的，誰也沒料到我會闖進去，這違犯了曼德利的常規。我進了藏書室，發現裡邊冷颼颼的，窗戶都敞開著，壁爐裡的木柴已經擺好，但沒有點著。

我關上窗戶，環顧四周想找盒火柴，可是卻沒能找到。這該如何是好？我不願搖鈴喚僕人。昨晚爐火熊熊、溫暖舒適的藏書室，今天早晨卻像是一座冰窖。樓上的臥室裡倒是有火柴，可我不想去取，害怕打攪女僕們幹活。我無法容忍她們揚起滿月似的面孔再盯著我瞧。我決定等弗裡思和羅伯特離開餐廳後，從餐具櫃上取火柴。於是，我踮起腳尖溜進大廳豎起耳朵聆聽，那兩人仍在收拾東西，可以聽見他們的說話聲以及移動托盤的聲音。過了一會兒，一切都靜了下來，他們一定是由僕人走的小門進了廚房。我穿過大廳，又一次踏入了餐廳。果然不出我所料，餐具櫃上放著一盒火柴。我快步走過去，將火柴拿在手中，可就在此刻，弗裡思回來了。我企圖把火柴偷偷塞入衣袋，卻見他驚奇地往我手裡瞧。

“你需要什麼東西嗎，夫人？”他問。

“哦，弗裡思，”我窘迫地說，“我到處都找不到火柴。”

他立刻取過一盒火柴交給我，同時把香菸也遞了過來。我又感到一陣窘迫，因為我不會抽菸。

“不，事情是這樣的。”我說，“我在藏書室裡感到很冷，大概是剛從國外歸來，覺得這兒的天氣冷冰冰的，所以就想找火柴把壁爐生著。”

“藏書室裡通常到下午才生火，夫人。”他說，“過去德溫特夫人總是到起居室裡，那兒生著很旺的火。當然，如果你想在藏書室也生上火，我可以吩咐人去辦理。”

“哦，不，”我說，“我沒有這個意思。我還是到起居室去吧。謝謝你，弗裡思。”

“那裡有信紙和筆墨，夫人，”他說，“當年，德溫特夫人一用過早點就到那兒寫信和打電話。你要是想跟丹弗斯夫人通話，那兒還有內線電話可供使用。”

“謝謝，弗裡思。”我說。

我轉身又進了大廳，嘴裡哼著小調，裝出一副充滿自信的樣子。我不能告訴他，我從沒到起居室去過，昨天晚上邁克西姆沒領我到那兒參觀。我穿過大廳時，知道他正站在餐廳門口觀望著我，認為自己必須要顯得熟門熟路。大樓梯左側有一扇門，我輕率地走了過去，心裡暗暗祈禱，願這扇門通向我的目的地。誰知近前把門一推，卻發現是個堆放亂七八糟東西的雜物間，裡面有一張用於修剪花枝的桌子，靠牆根放著幾把柳條椅，另外還有兩三件雨衣掛在一個衣架上。我大模大樣地退了出來，目光掠過大廳，看見弗裡思仍站在原處。我的一舉一動都沒逃過他的眼睛。

“夫人，你應該走樓梯這側右邊的那個門，”他說，“穿過客廳就可以到起居室。筆直透過那個帶套間的客廳，然後朝左拐。”

“謝謝，弗裡思。”我謙恭地說，再也不那麼神氣活現了。

我按照他的指點，穿過長長的客廳。這是一個漂亮、對稱、惹人喜歡的廳堂，窗外是一直鋪展向大海的草坪，我想這大概是一個供公眾參觀的地方，要是弗裡思當講解員，他肯定知道牆上那些畫的歷史以及屋內傢俱的製作年代。客廳的確很美，這我清楚，那些桌椅可能全是無價之寶，可儘管如此，我卻不願久留。我簡直想象不來自己能坐到那些椅子上，站在那精雕細刻的壁爐前，或者把手中的書放到那些桌子上。這兒的氣氛莊嚴肅穆，使人聯想到博物館的展室，展覽櫃前攔著繩子，房門旁的椅子上坐著一個身披斗篷、頭戴帽子的門衛，活似法國城堡裡的哨兵。我過了客廳，向左轉彎，來到了自己尚未看到過的起居室。

看見那兩條狗臥在起居室的火爐前，我心裡感到高興。小狗傑斯珀立刻搖著尾巴跑過來，用鼻子拱我的手心。老狗聽見我走近，揚起了它的鼻子，瞎眼睛朝我這邊凝視著，嗅了嗅空中的氣味，發現我不是它期待的人，便咕嚕一聲把頭扭開，又對著爐火出神去了。這就是它們的日常生活。它們跟弗裡思一樣，知道藏書室裡下午才生火，所以憑著長期養成的習慣來到這起居室裡取暖。不知為什麼，還沒走到窗前，我就猜出外邊一定有石楠花叢。果不其然，敞開的窗戶下密密匝匝排列著大簇大簇的石楠花，和我昨天黃昏時看到的一樣，血紅血紅的，顯得很俗麗，已經蔓延到了車道上。花叢中間有一片空地，宛如微型草坪，平平展展鋪著一層苔蘚。空地的中央，立著一尊吹笛的森林神裸體小雕塑。紅豔豔的石楠花作為背景，而空地則像一個小舞臺，森林神在上邊舞蹈和表演。

這間房子跟藏書室不同，沒有那種發黴的氣味，沒有古香古色但已經破舊的椅子，沒有堆滿雜誌和報紙的桌子。藏書室的桌上總是堆放著雜誌和報紙，那是長期形成的習慣，邁克西姆的父親，或也許是他的祖父喜歡這樣的擺設。