消失

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

今天我在東關花鳥市場遇到了我的前同事葛翠玲。我們曾經在一家超市裡一起幹過收銀員，還經常一起吃飯，如果不是她先離開的話，我們恐怕現在還能在一起逛逛街——而現實的情況是我們已經很久沒有聯絡了。她熱情地邀請我去她的家坐坐，“反正也不遠，就在後面的小區，走兩步就到了。”我本來也沒什麼事情，就跟著她去了。出了花鳥市場，往東穿過一條小巷子，再左拐進一個鐵門，她的家就在小區家屬樓的三層，不大，一室一廳一衛，估摸六十平方米。葛翠玲拉著我去看她放了一張床就滿了的臥室，又看狹窄的衛生間和裝著小浴缸的洗澡間，最後來到客廳。客廳中間擱了一張雙人沙發、一張小圓桌，沙發後面是裝了抽油煙機的廚房。靠牆有一個大花盆，在這個逼仄的客廳裡看起來頗為突兀，花盆裡的發財樹長得很健壯。葛翠玲把從花鳥市場買回來的吊蘭放在沙發邊的窗臺上，轉身去廚房開啟碗碟櫃拿出電水壺和茶杯，“真不好意思啊，平時沒有什麼客人來，這些東西幾乎都沒有用過。”

這個房子是她和她的老公於明去年貸款買下來的，家裡湊了幾十萬，夫妻兩個又借了些錢，終於把首付給繳了。“剩下的三十年我們就是房奴了。”她把泡好的紅茶端給我，自己也坐了下來，抬眼看了看客廳，“屋子漏水，你看那牆角上的水漬，叫於明去跟樓上的人說說，他倔得跟牛似的，就是不肯去交涉。隔音也不好，隔壁小孩天天又是哭又是叫的，大半夜吵得人睡不著覺，叫於明去說一下，他照舊是不管不顧。這段時間我身體不好，本來工作就不好找，於明就讓我在家裡歇著。我哪裡敢歇啊？房貸那麼多，想一想都睡不好覺。”我問她身體怎麼了，她又起身拿電水壺給我的茶杯續水，“老胸悶，喘不上氣，站一會兒就很累，就只好在家歇一段時間。去醫院也看了，開了一堆藥，又花了不少錢。”

“那於明呢？今天不是星期天嗎，怎麼沒見他？”

葛翠玲站在客廳的中央，環顧四周，搖搖頭：“我也不知道。也許他就在這個客廳，也許在衛生間，也許乾脆不在這個家裡，而是在不知道叫什麼名字的街上，當然也可能不在這座城市。”對於我驚訝迷惑的神情，她抱歉地笑了笑：“我真的很難向你解釋，究竟發生了什麼事情。這些天來，我一直都想找個人說說，可是又不知道怎麼說。整個事情真是太奇怪了。”說著說著她的眼眶溼潤了，我連忙把她拉到沙發上，拍拍她的肩頭，“你跟我說好了，別難過。”

她靠在我身上，我能感覺她的身體在微微發抖，她又一次環顧四周，“你相信一個人會憑空地消失掉嗎？一個大活人，在你面前一下子就不見了，你相信嗎？”

“我在魔術節目上看過。”

“不，這個不是魔術，於明哪裡會這個？”

“你是說於明消失了？”

她點點頭，又搖搖頭，“他會消失，但是他也會回來。”

我摟著葛翠玲的肩膀，不由得擔心地說：“會不會是你最近身體不好所產生的幻覺？也可能是醫生開的藥有致幻的副作用。”

葛翠玲坐起來，很堅決地搖頭，“沒有，真不是我的幻覺。”

我一時間不知道怎麼接她的話。客廳的牆壁上掛著一幅“恭喜發財”的十字繡，想必是葛翠玲閒在家裡的作品。陽光穿過窗戶灑在小桌上，吊蘭伸展的葉脈上籠著一抹光。

“真的不是我的幻覺。還是從頭跟你說吧。半年前，我們剛把屋子簡單裝修了一下，就搬進來住了。他每天要去公司上班，我給他做好早飯，再準備好中午飯讓他帶到公司去，晚上等他回來的時候，我晚飯也已經做好了。剩下來的時間，我打掃屋子、洗衣服、拖地，閒下來我就去菜市場和花鳥市場逛逛。於明的工資不高，他在那家公司工作五年了，才漲過兩回工資。我們搬到這裡來後，他們公司的業務擴大，升了他的職，讓他當了專案組組長。職務升了，工資也漲了幾千，我那個高興啊，如果這樣幹下去的話，有了點兒錢，或許我們能要個孩子。我一直都想要個孩子的。”

“是啊，有個孩子好啊。記得我們在超市乾的時候，你還說過想要個女兒呢。”葛翠玲向我笑了笑，又要起身給我續水，我說不用了。

“可是於明不肯要。也不知道為什麼，升了職，他看起來也不怎麼開心，脾氣也越來越不好。”

“怎麼會？他脾氣是公認的好啊。我記得當初我們一起爬山的時候，一路上都是他給我們揹包扛行李的。你大姨媽來的時候，衝他發火，他都笑眯眯地哄你。”

“是啊。”她嘆了一口氣，抹了抹額頭，“那時候他完全不是後來的樣子。有一次，我早上煎的雞蛋煎老了，他就發火，說我故意的。我說怎麼會，雞蛋老一點嫩一點有什麼關係。他就悶頭不說話，把裝雞蛋的碟子摔到地上去。我從來沒見他發過這麼大的火，也不敢問他。那段時間他總是在加班，晚上也是很晚回來。好容易等他回來了，問他吃了沒有，他也不理我。他這樣搞得我很想發火。憑什麼啊？嫌棄我不能掙錢？我是不想掙嗎？他一個大男人，鬧什麼彆扭？他不理我，我也不理他。過了兩天，他又變得好些了，我做什麼他吃什麼，也不發牢騷。我想他壓力大才這樣的，心裡就原諒他了。他氣色看起來不好，晚上睡覺也翻來覆去地睡不著。他已經很久……”她咳嗽一下又接著說下去，“沒碰我了。”

我清了清嗓子，心中升起的念頭讓我有些猶豫要不要說出來：“玲兒，作為你大姐，我不知道有些話該不該說，當然我希望我的話是錯的，最好是錯的！”葛翠玲抿著嘴巴盯著我看，我把茶杯小心翼翼地放在桌子上，“聽你這麼一說，於明他不會是……”

“有外遇？”葛翠玲點點頭，伸手撩了撩吊蘭的葉子，“我也這樣想過，而且曾經很確信他有外遇。有一天他很晚才回來，說是很累，就去泡個澡。我在床上等了一個小時，他還沒出來。平時他洗個澡很快的，頂多半個小時就洗完了。我在臥室裡喊他，他不答應，我就去洗澡間看是怎麼回事。浴缸裡水放滿了，乾淨的衣服也在椅子上，人卻不見了。我又去客廳看看，也沒有人。他不會出門了吧？看起來不大可能，門要是開啟的話，會有‘吱呀’的聲音，我沒有聽到，再說他不可能光著身子出去吧。我心裡有點兒發慌，總感覺不太對勁兒。再等了一個小時他還是沒出現，我又去浴室看了看，還是沒人，衣服也沒有動過，我就把浴缸的水給放了。我坐在床上又生氣又害怕，我對這個我以為熟悉得不能再熟悉的人，感覺是越來越陌生。一晚上我都在想他會不會是偷偷溜出去找他的情人去了，我一直有這個懷疑。他衝我發火，不跟我那個，現在又跑出門，不是找他情人還能幹什麼？”

天花板突然“砰”地響了一聲，葛翠玲和我都嚇了一跳。過了一小會兒，傳來小孩的奔跑聲，葛翠玲鬆了一口氣，“是樓上的，這個樓太不隔音了。我再給你續點水吧。”說著起身去廚房燒水。又是“砰”的一聲，這次我沒有那麼緊張了。我聽得見小孩的腳步聲，還有重物落地的叩擊聲。天花板上的枝形吊燈輕微地搖晃著。

葛翠玲給我的茶杯續上水後，又一次坐在沙發上，“樓上這家人，天天吵死了。於明有時候在客廳用電腦加班，樓上咚咚響，他就小聲地罵，讓他上去跟人家說一聲，他又不肯，就知道衝我兇。”她嘆了一口氣，望著窗外，“他肯定是外面有人了，才會對我這麼兇。以前他對我多好。那天晚上我想了過往我們很多事情。我們在學校的時候就認識了，他高我一屆，那時候很多女生喜歡他的，他偏偏喜歡我。我們在一起，他們都說很般配的，有夫妻相。以前在超市的時候，你也知道的，我們上夜班，他都會來接我回家。”

“是啊是啊。於明這點好，那時候我還沒認識我家老公，你們不是常拉我去吃鐵板燒嗎？一直都是於明在請客。”

葛翠玲點點頭，從上衣口袋裡摸出一包煙來，“你不介意我抽菸吧？”我說不介意，她從煙盒裡抽出一根來栽在嘴上，“我以前不抽菸，你知道的。現在反倒抽了起來，這裡，”她拍拍心口，“很悶。於明你也知道的，不抽菸，現在也抽上了。那天晚上我就抽了一包煙。凌晨四點，我睡得迷迷糊糊的，突然聽到‘哐哐’的敲門聲，我嚇得半死。我不回應，那敲門聲就不停。後來我聽到是於明的聲音，他喊著開門快開門，我這才放下心來，立馬衝出去把大門開啟。一開門，我嚇一跳！”她把菸灰往小桌上的菸灰缸裡彈了彈，“於明光溜溜地站在門外，身上一件衣服都沒有。我趕緊讓他進來，他身上散發出一股下水道的臭味。我看這情形，心裡明白了。他肯定是跟人偷情被抓，一路驚慌失措地逃跑。他全身又髒又臭，頭髮上還滴著臭水。他要到衛生間沖澡，我不讓他進。我問他這是怎麼回事。他看起來很無辜的樣子，說自己本來在浴缸裡洗澡，洗著洗著覺得太累了就睡著了，後來一醒來就發現自己在下水道里，身上什麼衣服都沒穿。幸好是晚上，沒人看見，他才一路跑回來的。你說這話誰信？”葛翠玲把抽完的菸頭在菸灰缸裡摁熄，“我笑他謊編得實在太假，他說是真的。我問他那女人叫什麼名字，他忽然生氣了，對我吼夠了，把我推到一邊，跑到浴室裡去。我真想不到啊，他竟然真的是在推我。”

風有點大了起來，牆角發財樹亮綠的錘形葉片碰到牆面，發出輕輕的磕碰聲。葛翠玲起身把窗子給關上，客廳陷入沉寂之中。她又一次拿出一根菸來，給自己點上火，煙霧中她眯起眼睛，“那幾天我們又開始了冷戰。他很晚回來，我也不管他。飯也不做了，地也不掃了，沒意思，幹什麼都沒意思。他去上班後，我自己一個人坐在沙發上，莫名其妙地就哭，哭得頭昏腦漲的。有一次我在沙發上哭著哭著睡著了，他把我抱起來走到臥室。我沒睜眼，但我知道是他。他身上的氣味我太熟悉了。我抱著他的脖子，看他，他也看我，他鬍子拉碴的，頭髮也亂蓬蓬的，我說你知道回來啊，他說這段時間真的是很忙，我不說話。他把我放在床上，給我蓋好被子。他要走開，我拉住他的手不讓他走。他說他去做飯，我不讓他做。我就是要拉著他，不讓他走，不准他走。他就坐下來陪我說話，說什麼都好。就是不準走。他說他的工程、他的專案、他的上司，我一個字都沒有聽進去。我就那樣看著他。他就是以前的那個於明，一點都沒變嘛。他說話的語氣、他的手勢、他笑起來的樣子，沒有一點兒我不熟悉的。我說於明你回來吧，我不怪你。他說我不是回來了嗎。我伸手拍拍他的心口，說是這兒要回來啊。他說他不明白。”

葛翠玲把新抽完的菸頭摁到煙碟裡，一下子用力過猛，煙碟翻倒在地，碎了。我趕緊起身去拿掃帚，葛翠玲說沒事沒事的，自己接過掃帚把碎片掃了起來，倒在垃圾桶裡。收拾完後，她向我抱歉地笑了笑，“真不好意思。最近一直都毛手毛腳的。”我說沒事的。“於明說我是多長了五條腿五隻手，老隨手碰到這個打碎那個。他是對的。我靠他靠慣了，搞裝修啊、繳納水電費啊、修馬桶啊，都是他做的。他有一次開玩笑說自己除了還不會生孩子，什麼都能做。”葛翠玲向我咧嘴笑笑，“你相信他還會織毛衣嗎？他織得比我好。當然後來升職忙起來，他就沒空做這些了。”

“那他之後有沒有出現像那次那樣的事情呢？”

葛翠玲摸了摸臉頰，“事情到後面越來越奇怪了。”她頓了頓，好像在想著選擇什麼樣的詞語來表達好，“他好像不是在跟另外的女人廝混。”

“什麼？”

“他一直說他在加班，我是不信的。有幾次我偷偷去過他公司，他真的是在加班，晚上也是正常回來。我想我是不是多疑了？”

“那天的事情怎麼解釋呢？你難道真的相信他的話？”

“我也在納悶啊，這個事情是個結，我怎麼也解不開。有一天我睡下了，他回來，我裝作睡著了。我感覺他靠在門口看我，後來又進來把我被子掖好，自己也上床睡了。他左邊翻翻右邊翻翻，我好久才聽見他的呼嚕聲。睡到半夜，我突然醒過來，房間裡非常安靜，我覺得好像少了點什麼。是的，我聽不到呼嚕聲了。我趕緊往他睡的地方看去，竟然是空的，但是他的睡衣睡褲還在！我氣得直哆嗦，他可真不嫌累，又加班又偷情的，難怪看起來憔悴了不少。真是活該！天亮的時候，我又聽到敲門聲。我不理他，讓他敲去。他真的好意思！他敲門不見回應，又踢門，‘哐哐’地響。我想樓上樓下還有老人小孩，忍著氣去開門。一開門，他就問我為什麼不開門。看他又是赤身裸體的，我氣得火冒三丈，劈頭扇了他一個耳光。他捂著臉發愣。我不管他，自己去臥室把門反鎖不讓他進去。”

“你不是說他好像沒有跟別的女人……”

“是啊，事情就奇怪在這兒。”葛翠玲站起來，去廚房把米給泡上，“待會兒再說這個。晚上就在這裡吃飯吧。你要是不介意的話，我們一起去菜市場買點兒菜，好久沒一起逛過了。”我說好。她從碗櫃裡拿出布袋，穿好衣服，我們便一起出門下樓。去菜市場的路上，要經過東關公園，七八隻灰喜鵲在公園的水泥臺上蹦跳騰躍，不知是誰放了一盒水在那裡，其中一隻邊喝邊警惕地抬頭左右顧盼。穿過公園，那裡有一條林陰小道，水杉、白楊、榆樹，籠成一片幽靜的空間。涼軟的風吹動樹根的草葉，光斑閃跳，馬路那邊細細碎碎的人語聲此刻也微茫了，肥碩的麻雀從路的這頭飛到那頭。

“我跟於明就是看中了這個公園，才決定在這兒買房的。到了晚上，我們可以天天在這兒散步，多好。”葛翠玲隨手摸摸水杉的樹幹，“可惜來這裡住後，一直都是我一個人來散步，於明根本沒有時間。”

我還是有點兒按捺不住自己的好奇心：“你說在於明身上發生了奇怪的事情，是怎麼回事？”

葛翠玲低頭拾起一枚水杉的羽狀複葉，在手中捻著，“他消失了幾次後，我就很想知道他是怎麼出去的，讓他一次又一次去見的那個人究竟是誰。有一天晚上，我假裝睡著，然後一直等著他再一次離開。他一躺在床上，沒過多久就睡著了，呼嚕聲挺大的。我慢慢轉過身來，看著他。奇怪的事情發生了，”她跟我說的時候，臉上還是露出難以置信的表情，“我看見他的身體一點點變得透明，他的頭髮他的頭，還有他的手，本來應該有的顏色越來越淡，越來越變得像是透明的冰一樣，我驚訝得說不出話來，接著他開始蒸發，他的頭，他的手，一點點不見了，他的睡衣也一點點癟了下來。前後不過一分鐘時間，他整個人就不見了！”

“等等等等，這是你親眼所見？”我問葛翠玲。