跋：每當寫起小說時

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有一天早上我忽然做了一個夢：下了好大的雨，我便躲進了我們村頭的小店，這時候一個女孩也躲了進來，我激動得快要站起來了。她是我最早的暗戀物件，初中時我們是同學，還做過同桌。不過，人家是校花，很難接近，平時也從來不會跟我說話。她成績一直很好，考上了很好的高中，當然也順利地上了很好的大學。我們雖然是同一個垸的，可是這十幾年來，我們一直都沒有碰過面。在夢裡，我可算碰到她了。我向她打招呼，她瞥了我一眼，又收回目光看門外的瓢潑大雨。她那個高傲冷漠的眼神，真是把我傷到了。我心裡好生氣，手團在一起，“她有什麼呀？我幹嗎這麼低三下四的？她為什麼看不起我？”這些一連串的追問在我的內心中轟炸，卻衝不出我的口。

醒來的時候，窗外陰沉沉的。心裡的那種憋屈感依舊還在，那麼鮮明那麼真實，讓我有立馬想去寫的衝動。我隨即起床，開啟電腦，那些句子想都不用想，就自動流淌出來。我倒不是要還原夢中那些纖毫畢現的場景，畢竟醒來時，在夢裡覺得理所當然的事情一下子覺得有些滑稽。我是被那種“刺痛感”抓住，它像是一粒種子，飛速地在我腦海中轉換成一個場景：淅淅瀝瀝的雨，煙霧繚繞的小店，嘩嘩啦啦的洗牌聲，氤氤氳氳的田野，“我”坐在一角，潮溼的空氣中是無所事事的風，此時她闖了進來，她冷淡的面孔，滴著雨水的傘，還有那熟悉的神情……然後接下來，故事該怎麼進行下去呢？

一般寫小說，往往會有個事先的醞釀和構思。比如說這個小說大概多少字，有哪些人物，每個人物之間是什麼關係，他們會是怎樣的性格，相互之間會發生哪些事情……總之，在下筆之前，腦海中大概有一個構思好的“行程圖”。然後開始寫的時候，第一稿完全是寫梗概，比如說“1986年，夏宇在北京開車時，在一個小巷子撞到了王慧麗。王慧麗受傷。（這個時候，要寫當時的天氣，注意還有小賣鋪的那個老闆，另外在第四章的時候要有個呼應的細節。到時候要注意。）”括號裡是寫梗概時，提醒自己真正開寫時要注意的地方。寫第一稿時，完全不用考慮字詞的選擇，語句的節奏，寫到高興的地方，可以由著自己的興致細細寫一番。

有了第一稿後，心裡有底了，再也不怕盤桓在腦海中的構思飄走，或者沒有動力開寫。第二稿，是正式開寫。“那是1986年的夏天，夏宇開著他的桑塔納，準備去東直門接趙開霖。剛下過雨，空氣難得溼潤起來。車窗大開，蟬鳴聲一浪接一浪。他哼著《甜蜜蜜》，心想趙開霖今天會穿什麼衣服……”開始在梗概上新增環境描寫、人物的心理描寫，漸漸隨著詞彙語句的增多，節奏感也慢慢出來了。找到了這個節奏感後，寫作時會順利很多，它自帶韻律，讓你的思維隨之興奮起來，一句接著一句，帶出小說的段落；一個段落接著一個段落，小說結構也慢慢呈現出來。由於之前的梗概在，寫的時候不至於迷失方向。當然很多時候，寫作的樂趣在於未知，在於寫著寫著突發奇想，感覺小說不是沿著自己原來預設的另外一個方向走，這時候是迷人的，也是危險的。很有可能，你掌控不住了；當然，另外一種可能是，它能帶著你往前走，走著走著又看到了另外的天地。

有了完整的小說梗概，又找到了敘述的節奏感，心裡就不再那麼慌了。慢慢來，慢慢寫。那真是一段很美好的時光，捨不得一下子離開。我記得在寫一個四五萬字的中篇時，上午出門忙事情，中午睡個午覺，下午兩點開寫。因為不是一口氣寫很多，不會趁著性子來，往往頭一天寫了五千字，嗯，打住，不寫了，雖然腦子裡很興奮，有很多的場景和對話都在那裡蹦躂，但是不準寫了，出門，散步，看看路人，或是看看影片，幹什麼都可以，就是不要想正在寫的東西。興奮時，往往有寫作的快感，一瀉千里，語句像是要跳起舞來，往往會忽略掉很多需要注意的細節。此時，停下來，腦子清空，慢慢恢復了冷靜，這時候可以好好想想明天要寫什麼，要注意哪些方面，要準備查一些什麼資料。好了，這些弄好後，第二天開寫時，很容易就會進入創作的狀態。就這樣希望自己始終是冷靜的，又帶著節制的熱情，一章章地往下走。

第二稿寫完，整個小說算是完成了一大半，心裡就更不用慌了。把它扔到一邊，冷它個三五天好了，該幹嗎幹嗎，只要不想寫作。再次看稿子，心態上會把自己從“作者”移向“讀者”——還是嚴苛冷酷的讀者，帶著要挑刺的心理：“這個比喻句什麼鬼，真的很爛好不好！”“這一段實在是太笨了！你是不是以為別人看不出來你在偷懶？”另外一個卑微的我，開始逐句逐句修改：“他走在路上，看了趙開霖一眼。嗯，這個‘看’是不是太普通了？瞥呢？瞅呢？路上當時的光影是什麼樣的？有什麼樹呢？他除了看，當時周圍還發生了什麼事情？說好的閒筆呢？說好的不要讓小說太緊繃呢？”這個討厭的傢伙，老在耳邊聒噪，可是你還不得不聽他的。

小說寫完，會怯怯地在QQ上問室友：“寫完了，要看麼？”他會說發來。稿子發過去後，躲在房間裡找各種事情做，掃地看書聽音樂，實在忍不住了，就去上衛生間，這樣會路過他的房間，看他有沒有在看。終於等到他在QQ上說：“看完了。”我故作從容地來到他房間，也不問，裝作很淡定地摳指甲，默默熬到他開口評價為止。有時候也會迫不及待地扔給其他朋友：“你們慢慢看，不急的。不要在乎我的感受，有什麼說什麼。”我的那些嚴肅而認真的朋友們啊！他們真的會有很多批評在等著發射給我，不論多滾燙，我也得接著。

批評在我看來，往往有兩種，一種是承認你這種寫法，並在你這個寫法的脈絡上，看你完成得如何，哪些是沒有達到的，哪些是完成得漂亮的；一種是不認同你這種寫法，意見會是透過否定你這種創作手法，來闡述自己心目中小說該是什麼模樣的，應該如何寫。這是朋友的，當然還有自己的。比如說，如果這篇小說不是我自己寫的，而是另外一個人寫的，同樣的內容，我會想看嗎？換個說法是：你是自己小說的目標讀者嗎？我的回答：我很多時候不是的。的確，我喜歡的那些小說，我常常是寫不出來的。我寫出來的，往往是我只能盡我自己的能力去達成的結果。可是離我心目中好的小說還有很遙遠的距離。

當然，也有自己偏愛的小說，那些小說往往是被別人忽略的，就像是自家幾個孩子，那幾個長得好看的經常有人誇，自己卻會覺得是啊是啊好看是好看我卻無所謂，反倒是那些受到冷落的小傢伙，自己暗暗喜歡得不行。這種偏愛的心理是怎麼來的呢？就像上面說的，心目中有自己喜歡的小說標準，當自己的小說離那個標準很近時，會很有成就感。雖然這個標準在別人看來是不重要的。比如說我非常喜歡厄普代克，當我覺得自己寫的小說有他小說的質地，哪怕是非常少的一些，也是很高興的。另外一種情況是，小說中偷放了我自己的私貨，它隱秘地潛藏在文字之中，只有自己知道，或者與此相關的人瞭然，這個時候也是開心的。比如說生命中重要的那個人，往往會成為寫人的憑據。當你寫一個人物，她就出現在那裡。有時候你用了她的全部，成就小說中的那個人；有時候你借用了她的一點，給一個人物“畫龍點睛”。她散佈在文字之中，有時明顯，有時隱晦。因為熟知，所以趁手。

這是有計劃的寫，還有那些靈感襲來的奇妙時刻，比如文章開頭那個夢，它突如其來擊中了我，像是一個無形的力量藉助我的手來書寫。什麼梗概啊、語句啊、節奏啊都不用管啦，那個無形力量都給你準備齊全了，你寫就是了。這真是寫作最美好的時刻，一切得來不費吹灰之力似的，等到寫完，一個字都不用修改，它就那麼光彩照人地立在那裡。這樣的時刻，可遇不可求，多少年才會來那麼一次。回到那個夢的書寫，當我要考慮故事怎麼往下發展時，忽然筆下走進來一個我之前從未構思過的人物，她大搖大擺地走進店裡，跟“我”打招呼，嚯，故事一下子找到了可以發展的方向，它那麼順利地往前衝，一切障礙、一切桎梏，都統統衝開。寫著寫著，忽然心裡響起一個聲音：“該結束了。”敲下最後一個標點符號，無形的力量宣告小說的完成。有時候好不甘心，那種酣暢甜美的感覺怎麼能這麼快就結束了呢？要不要再繼續往下寫？可是無形的力量板著臉說：“不行！”真要強寫了，發現自己果然是沒有心力了。無形的力量，已經走遠了。

靈感來襲，當然不止於夢裡，有時候就是在不經意的小事之中。有一次下樓去取快遞，電梯裡一個女人跟同事吐槽：“你知道他有多奇葩嗎？每回一到下雪，他都要去買一支雪糕站在雪地裡吃。”多好的小說碎片，人物、事件、場景、動機，都包含在這個細節之中，要做的就是像胖大海一樣，把它扔到水中，從一個硬核泡開成蓬鬆的一團。有時候喜歡給路上的陌生人命名，比如說橋上女人就叫她何玉英——“她走在天橋上低頭想事情”，而橋邊上抽菸的男人就叫他張宇恆——“他抬頭瞟了何玉英一眼，何玉英沒理她，繼續走路”，此時我站在橋下，希望他們能發生點事情，結果何玉英和張宇恆各自在各自的世界裡，我決定回去在小說裡讓他們發生點什麼。

當然更多的時候是沒有靈感降臨，等待自己的常常是重重困難。坐地鐵的時候，腦子裡盤桓著三個小說的構思。怎麼開頭、怎麼鋪展、怎麼刻畫人物、怎麼生髮細節。一切熟極而流地往下走，彷彿已經看到文字嗒嗒嗒地出現在文件上。忽然間，我感覺特別倦怠：這些都太熟悉了，寫起來駕輕就熟，沒有什麼新的東西在等著我。我一下子覺得沒有想寫的慾望了。有時候是經歷了上週寫小說時的幾度崩潰，這周要開始寫書稿最後一篇，內心會有些後怕。凌晨五點醒來，一天都在壓力之中，中午煮飯炒菜，去公園散步，晚上又煮飯炒菜，刷鍋洗碗，終於一切忙完了，坐下來了，開啟文件了，準備開寫時看到隨便一個綜藝節目開始，想都沒想就點開看，連看了好幾集。我知道一晚上我算是廢了。

有時候坐在那兒想一天，小說該怎麼開始，怎麼鋪展，總也想不出個所以然來。真正開寫，腦中只有零星片段，但說來也奇怪，一旦文字開始流動，人物開始依次出現，思路就逐漸開啟了，整體的語速、語調都確定了，小說脈絡和人物關係也知道走向了，可以用“初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗”來形容。等到開始有了頭緒，慢慢找到了感覺，漸漸地，人物你來我往，事情依次發生，矛盾此起彼伏，忽一人停頓下來，獨自走到某處，想起諸多事情，往事湧上心頭，此時他得以反觀自身，不禁百感交集。每每寫到此，都覺得十分動人，我稱它為“小說的凝神時刻”。我相信作者創作到此處也愉悅，前頭情緒鋪墊到位，此刻可以盡情揮灑。

最後，我想說人生的未來真是不可限量，不是指世俗層面，而是有很多小說在等著你把它寫出來，現實生活軌跡很單調，而在書寫的世界中，未來充滿了無限可能性的光亮。每想到此，我都感覺小說回饋給自己的實在太多太多。