偷狗的人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有一位姓黃的老師，她是搞電影的，每次聊天都能在資訊量上全面碾壓我。基本上，不論問她什麼關於電影的問題，都能得到肯定而自信的回答。比方說，如果我問她：“你能評價一下邁克爾·法斯賓德的演技嗎？”她會說：“能。”然後平淡而詳實地從他的第一部片子講起，一講就是三個小時。如果我問她：“你能推薦一部描寫神經病的電影嗎？因為我最近要寫一個神經病。”她會說：“能。”然後她會說出大約二十部關於神經病的電影。如果我問她：“你能買我的影視版權嗎？”她會說：“不能。”然後端起茶杯喝了起來。

她推薦的神經病電影，我看了七八部就夠了，因為其中有一部叫《七個神經病》，一下滿足了我很多需求。我看這片子的時候，看了十分鐘，就跳起來，激動地發微信給黃老師說：“哎哎！這事兒我知道啊！這不說的那誰嗎？”黃老師問：“那誰？”我自信地答道：“陳懇啊！我沒給你講過他的事兒嗎？”黃老師啐道：“呸，沒講過，什麼破名字。”

陳懇這個名字確實不怎麼樣。不過黃老師也沒什麼立場說人家，因為她自己的名字叫黃士奇，每次送快遞的一來，全公司就要大笑一番，覺得快遞小哥在喊哈士奇。黃士奇的故事以後慢慢就會講到，現在先說說陳懇的故事，這個故事是從一條哈士奇身上開頭的，這真是宿命。

陳懇是東北人。他來北京上大學，學的是美術，那是十幾年前了。畢業以後，他在一個小工作室實習，住在南二環。那個地方有一處很格色的小區，裡面全是一種介乎板兒樓跟別墅之間的不倫不類的建築。據說十幾年前北京房地產市場剛剛起步的時候，南二環無比荒涼，沒人願意開發，地很便宜。這地方的開發商就造了一些看起來很貴的大面積戶型賣給有錢人，其思路大概跟如今在六環外或者北邊山裡買個別墅差不多。這麼一來，該小區住的都是有錢人，這麼多年既沒有拆遷也沒有翻蓋。陳懇住的地方跟這小區一街之隔，塔樓林立，破舊不堪，他住在地下室裡，跟顏料和畫布擠在一起。

陳懇很不願意在屋裡待著，因為沒窗戶，太憋悶。下了班，吃完晚飯，他要在附近溜達到很晚，回到家裡也就是睡個覺，沒別的可幹。夏天的一個傍晚，陳懇遛著遛著，忽然感覺有人跟蹤。此時他正好走到一處僻靜的兩樓夾道，左右無人，只有一盞盞悽慘的路燈。他察覺到被跟蹤了之後，進行了一番複雜的心理鬥爭，比方說是拔腿就跑還是轉身一戰，以及歹徒為什麼要挑上他這個窮鬼之類的。

結果他鬥爭完了，猛一轉身，吃了一驚。身後沒有人跟蹤，只有一條哈士奇。他倆在兩盞路燈之間默默地對視著，彼此都有兩個影子，其中一對交叉在一起，像在握手。仔細一看，這條哈士奇很乾淨，脖子上戴著項圈，遛狗的皮繩別在裡面。狗歪著腦袋看他，尾巴往一邊使勁甩。陳懇看了半晌，剛準備開口說話，忽然“咔嚓”一個響雷，接著連掉點兒的過程都沒有，暴雨傾盆而至，一人一狗瞬間就被澆透了。

最後陳懇把這條狗帶回了地下室。當然，他先是在雨裡發了會兒呆，又喊了幾聲，還拉著狗走了幾圈，走得連肚臍眼都淋溼了，也沒找到主人，只好回家了。他們家實在太簡陋了，既沒有吹風機，也沒有烘乾機。他只好拿了條自己的毛巾，把狗上下擦了個半乾，等到想擦自己的時候才想起來，媽的，應該先擦人再擦狗。他看狗有點哆嗦，但還強作笑容，一副二貨的樣子十分可憐，就把它抱過來，靠著牆，睡著了。

第二天一早，陳懇就拉著狗出門找主人。他覺得主人肯定比他還早就得出門找狗，要不然心也太大了。可是沒見著。他又想，就算找不到主人，肯定有街坊大媽知道這是誰家的狗。於是他拉去居委會，問大媽。大媽一看，驚道：“哎呀媽呀，這是狼是狗啊？”也沒說出個所以然。小區裡也沒有尋狗啟事。陳懇沒辦法，把狗帶回地下室，鎖上門，自己先上班去了。

養過哈士奇的人讀到此處，肯定要以手掩面，心說：完了。誠如其言。晚上下班，陳懇一開門，嚇得差點坐地上，以為家裡進了賊。那隻哈士奇把房間裡的所有袋子都拆開了，所有抽屜都翻開了，所有櫃子都開啟了，裡面的東西散落一地，慘不忍睹。它在每一卷畫紙上都留下了一排深深的牙印。人們形容書法作品常用“力透紙背”，陳懇看了以後連連搖頭，嘆道：“這他媽才叫真的力透紙背！”一口咬到骨髓，整卷都透了，沒一張倖免。這還不是最慘的。它還吃了顏料！地上和牆上塗滿了各種顏色的爪印，還有些從形狀上無法分辨是用哪個部位塗的。哈士奇坐在屋子正中，表情嚴肅，一副與我無關的樣子。它可能最後一口咬的是紅顏料，嘴上像塗了口紅。

陳懇氣瘋了，撿起一個拳頭大小的石膏人頭，劈手丟了過去，哈士奇“喀”地接住了，搖著尾巴跑過來，放在陳懇手上，又跑回原地等著去了。這真是違背常識！這不是金毛乾的事嗎？哈士奇不是雪橇犬嗎？陳懇憤怒地想。

但是冷靜下來一想，他忽然發現狗造反也不是沒有道理，因為他沒給狗留吃的，只倒了一碗水，那碗水被它弄翻了。陳懇心想，老子又不是要養你，幹嗎給你買狗糧？還是趕緊找到原主要緊。

當晚又在小區裡轉了好幾圈，也沒有遇見認識這狗的人，更別提主人了。陳懇筋疲力盡，因為哈士奇力量太大，基本上是狗拉著他走。他現在只想回家，從廢墟里扒拉開一個窩，睡覺。正這麼想著，昨天那個居委會大媽又出現了。“小夥咂（子），”大媽熱情地一拍陳懇的肩膀，震得他半身酥麻，“我跟你說，這狗肯定不是咱小區的，你上街對過那個小區找找去，那兒都是有錢人，有錢人才養狼哪，咱們這兒都是小巴狗。”

陳懇揉著肩膀，覺得有幾分道理。道過謝之後，他帶著哈士奇穿過馬路，幾次差點讓車撞死之後，有驚無險地來到了那個佈滿怪樓的小區。可是此時已經11點多了。高檔小區裡又沒有跳舞扭秧歌的，格外安靜。可能有錢人睡覺都比較早，樓上的燈亮著的都不多了。陳懇一看沒人可問，草草轉了一圈，剛準備回家，忽然發現小區門口的佈告欄上有張紙，湊近一看，寫著：尋狗啟事。這張紙之所以大老遠就能吸引他的注意力，是因為上面用很大幅面印了一張狗的照片，從遠處看跟通緝令似的。照片裡，一隻哈士奇頭朝左邊，眼睛使勁往右翻著，露出半拉白眼珠，齜著牙，似乎在說：“很好，你已經成功引起我的注意了。”陳懇對著照片和狗上下比了半天，除了紅嘴唇以外，基本可以確定就是這隻狗。他長出了一口氣。

接下來的難題是，尋狗啟事上沒有寫住址，只留了一個電話和一個呼機號碼。這裡需要補充一條比較難以置信的背景知識，在那個年代，並不是每個人都有手機的，有呼機的都是少數。陳懇這種窮鬼當然都沒有了。他又沒帶筆，怕腦子記不住，只好把那張紙扯下來，結果把狗頭扯成了兩半。然後他開始牽著狗找公用電話。可是時間太晚了，公用電話都關門了。這裡需要補充另外一個比較難以置信的背景知識：那時候街上的電話亭非常少，而且大部分都不能用，因為裡面的電話都被拆走了，當成了廁所，臭氣熏天。哈士奇對著電話亭撒了泡尿，自顧自地往街對面走回去了。陳懇氣得鼻子都歪了，心說你要認識自己家也行呀，你認識我家有他媽什麼用！渾蛋。

回家之後，陳懇從冰箱裡翻出一個凍饅頭，剛掰開一半，哈士奇衝上來一口咬住，吭哧吭哧地啃完了。陳懇把哈士奇造反留下的廢墟簡單收拾了一下，上床睡覺了。半夜裡，哈士奇躥上床來，用爪子在陳懇臉上拍了幾下，把他拍醒了，狗自己卻扭頭睡著了。因為頭天剛下過雨，狗爪子上踩得都是泥，陳懇只好起來洗臉，結果洗完睡意全無，只好收拾房間，哈士奇於是順理成章地霸佔了整張床，還會自己裹毛巾被。

凌晨五點鐘，陳懇擠開哈士奇，上床睡了一會兒。反正沒有窗戶，天亮不亮也沒什麼區別。他剛睡著，狗就醒了，起來把收拾好的東西又拆了一遍，還在門口吐了一攤。陳懇困得要死，沒能爬起來，乾脆睡下去了。八點鐘，鬧鐘把他腦揪於地而起，他迷迷糊糊往廁所走，啪嘰一腳踩在嘔吐物上，低頭一看，大罵道：“×你媽！”轉念一想，這不太成體統，便不罵了。他拿來笤帚簸箕準備收拾嘔吐物，忽然發現裡面有些白色的碎片。捏著鼻子蹲下看了半晌，終於看明白是什麼之後，陳懇還是沒有忍住，又大罵了一聲：“×你媽！”

因為那些碎片，是頭天拿回來的尋狗啟事的碎片。

這天白天，陳懇幹了不少事。他先去電話亭呼了老闆的漢顯，請一天假，然後騎腳踏車走三站地，打聽著找到一個寵物醫院，買了袋狗糧。買的時候他小聲唸叨：“媽的，比我吃的還貴！”被櫃檯裡的小姑娘聽見了，小姑娘一笑，他大窘而歸，恨不得撞牆。回家餵了狗，覺得地下室太憋悶沒法待，他又帶著狗去了對面小區。現在可以肯定的是，這隻狗的主人肯定住在這個小區，所以他繞著小區找了半天，都快曬脫水了。正當午時，烈日蒸騰，銀杏兒跟龍爪槐都打蔫兒了，小區裡別說行人，連野貓都沒有，也無處打探。而且這個小區出奇地大，樓與樓之間的距離簡直奢靡腐朽。踏遍整個小區之後，日頭已經往西轉了。陳懇找了個地方買了瓶礦泉水，自己喝了幾口，剩下的給狗喝了。喝了半瓶子水，狗嘴上的紅嘴唇也沒衝下去。

到此時為止，陳懇的精神和身體狀態都跌入了谷底。他甚至有心把狗往陰涼處一拴，等下班點兒天涼快了，就算主人看不到，也許有主人的街坊鄰居看到了能認出來，把它送回去。按說這也是個辦法。但陳懇是9月1號生人，按照民間流行的某種星相學的說法，他有強迫症，必須要把整個小區走完。

結果，他在小區東面的另一個門口，看到了另一個佈告欄，上面貼著另一張尋狗啟事。

打電話之前，陳懇心情忐忑，不知道說什麼好。他想了好多套詞兒，練習了很多種態度；這是為了應對狗主人不同脾氣性格的場合。結果電話一通，沒人接。他只好給呼機留言，說道：

“你的狗在我手裡。”

後面附上了地址，但因為是一個地下室，想必讀的人怎麼看都覺得是綁票。回了家，陳懇就坐立不安起來，生怕對方誤解。那時候哈士奇是一種很貴的狗，又已經一把屎一把尿養到這麼大了，肯定十分金貴，綁了它就跟綁了孩子差不多，主人肯定十分緊張，搞不好還會報警。這要是報了警，警方會立案嗎？聽說一千塊錢以上就算盜竊了，這狗肯定值一千塊吧！這到底算盜竊還是算綁架啊？稀裡糊塗地想著想著就睡著了。八點來鍾，有人“噹噹噹”一打門，陳懇爬起來一開門，還沒看清來人是誰，只見一道黑線，哈士奇從門縫擠了出去，卡住了。

陳懇推開門，看到樓道里蹲著一個胖子。哈士奇人立起來，跟那胖子蹲著差不多高，正趴在他肩膀上又舔又叫，給胖子洗了一遍臉。胖子五官挪位，嘴裡嗚哩哇啦，不知道在說什麼。等了一會兒，哈士奇高興夠了，轉過身來又撲陳懇，跳著腳要舔他的臉。舔一下，轉身看一眼胖子，嗷嗚長嘯一聲，然後接著舔，如此往復。那意思好像“這是我新交的朋友”。胖子站起來，抹抹眼淚，嘿嘿笑了兩聲，突然一撇嘴又哭了，簡直神經病。

陳懇被眼前的場面深深地震撼了，直達內心深處。他沒養過狗，從來不知道狗和人的感情可以這麼深，也沒想到一條狗失而復得，可以讓一個鐵塔般的漢子這麼高興。他也哭了。他不知道自己為什麼哭，也沒思考自己為什麼哭。這種哭不經過腦子，一股子酸勁兒從後脖頸子上來，刺過頭殼直達鼻樑，就跟讓人悶了一足球差不多。到最後，他流的眼淚比胖子還多，胖子還得勸他。結果綁架的事也沒人提了，胖子也並沒有報警。

這件事在陳懇的生活裡是一件不大不小的事，掀起了一點波瀾，但很快就過去了，什麼也沒有改變。胖子很有錢，堅持要給陳懇兩千塊錢報酬，並且身上就有現金，一卷一卷的。估計本來是打算當贖金的。陳懇一抹眼淚，上來了男子氣概，怒道：“我找你不是為了錢，是這狗太煩了，要不我就留下了！”胖子愣了一下，爽朗地笑了起來，笑得像在使勁捶人的胸口。陳懇看了他一會兒，也大笑起來，這是因為胖子被哈士奇舔過之後，兩腮緋紅，跟擦了胭脂似的。這狗吃了顏料之後，雨淋不掉，水洗不淨，卻能蹭在人臉上。

胖子帶狗離開之後，陳懇開始收拾亂作一團的房間。他有一種感覺，覺得自己好像剛剛在家裡跟好朋友大喝了三天三夜，看球打牌，十分開心；現在朋友散了，他一個人收拾房間，就是這種尋常的孤獨感。可是他不能真跟朋友喝上三天三夜，並且他也喝不起。他既沒有時間，也沒有錢。可悲的是，他還沒有朋友。他一邊收拾，一邊回想哈士奇跟主人重逢的場面，默默地又流起眼淚來。

陳懇再沒有見過那隻哈士奇和它的胖主人。工作室沒過多久就黃了，老闆在黃之前，給他找了個廣告公司的工作，掙錢不多，但是體面，不用穿得跟太空人一樣去火車站冒著摔死的危險畫頂繪。他跟同事在附近找了個房子合租，這次是高層，不但有窗戶，景緻還不錯，因為當時的北四環還很荒涼，四周沒什麼障礙物，視野非常開闊。

這年冬天，快到年底的一天，陳懇中午出去吃飯時，在附近的寵物店看見一張尋狗啟事。陳懇對這個東西非常敏感，馬上駐足觀看。一看，上面寫著：雪納瑞犬一隻，名叫娜娜，走失時上身穿明黃色小馬甲，腳下穿四隻橘紅色小靴子，兩隻耳朵染成了彩虹漸變色。陳懇大驚道：“我操，這樣都能丟了！這主人是瞎嗎？”寵物店的人說，這狗是大白天丟的，主人帶著來做美容，剛做完出門要上車，狗突然脫了韁，瘋了一樣穿過一片灌木，鑽進對面的鐵柵欄裡去了。主人和寵物店的員工馬上兵分兩路去追，結果找遍了那個小區也沒有找到。

陳懇馬上回想起來的第一個畫面是在南二環那個地下室的樓道里，哈士奇和主人重逢時的樣子。這個鏡頭就像一些有殺傷力的電影一樣，放多少次都能準確擊中陳懇心裡的某個標靶，讓它轟然倒塌，然後沒出息地流眼淚——不分場合，不分地點。陳懇鼻子一酸，想想狗主人著急又沒轍的蠢樣子，又假設了一番雪納瑞和主人重逢的畫面，覺得實在太感人了，如果此生不把這個畫面變成現實，人生就會不完整。

於是他決定找到這條狗。

寵物店的人猜測，狗可能是被偷了。這就跟手機丟了一樣，如果馬上撥過去發現關機了，那就是被偷了。從寵物店到小區裡只有一個柵欄門的距離，又是光天化日，除非被偷，不然不可能這麼快消失。陳懇得到這條線索之後，先想了想自己如果是名偵探柯南，會怎麼解決這個案子。後來覺得不對，還是想自己如果是人民警察怎麼辦比較現實。經過上網瞭解發現，基層人民警察破案的一條最實用、最基本的秘訣就是：走訪！於是陳懇開始從距離柵欄門最近的單元開始，走訪過路群眾和低層居民。

人民警察破案第二條最實用、最基礎的秘訣就是：蹲守！在走訪中得到一些半真半假的線索之後，陳懇對可疑住戶和車輛進行了跟蹤盯梢，為此損失了很多工資，工作都差點丟了。皇天不負有心人，終於有一天，他發現他跟蹤的可疑人物提著一個摺疊籠子進了電梯。

這件事後來為陳懇贏來了“救狗神探”的美稱，還上了一份小報紙。記者問他：“為什麼要花費這麼大精力，去幫助素不相識的人找一條素不相識的狗？”陳懇答道：“為了正義。”於是記者就不再問他了。

救狗那天，寵物店的幾個小夥子，夥同狗主人和他的朋友們，以查水錶為名詐開了嫌疑人的門，雪納瑞聞見主人的味兒，奪門而出。陳懇遠遠站在樓道的一端，拿著數碼相機，把這個感人場面記錄了下來。除了感人場面之外，還順便記錄了打人場面。

出了點小名兒之後，竟然有人開始打電話到陳懇的住處和公司，求他幫忙找狗。陳懇推說沒時間，要工作。有一位豪闊的狗主人咆哮道：“什麼工作！不就是他媽幾個錢嗎！你幫我找到我家妞妞，我讓你當老闆！”無奈之下，陳懇只有出山。他跟這位土豪見過幾次面，但他家妞妞丟的時間有點長了，摸排走訪、盯梢跟蹤都不好使，最後也沒找到。末了去見土豪時，陳懇買了點創可貼和雲南白藥，往茶几上一放，坐在沙發上一抱頭，說道：“大哥，別打臉，我還上班呢。”土豪呆了一下，左右看看自己的小弟們，笑道：“他這是什麼病啊？”小弟們也跟著訕笑起來。沒想到土豪突然一拍茶几，站起來指著小弟們大叫道：“笑個屁，笑！廢了你們信嗎！都過去叫大哥！”於是小弟們排成一隊走到陳懇面前，鞠躬叫大哥。陳懇覺得做了一場詭譎的噩夢。

這段經歷還說明，人要出名很快，出了名要過氣更快。陳懇上了報紙之後，因為種種無法推脫的理由，接手了四五個案子，毫無斬獲。於是人們很快就把他忘了。可要命的是，讓他出名的那隻雪納瑞，與主人重逢的場面又一次深深印在他那個容量有限的腦袋裡。他愛上了那種重逢。他在網上找到很多影片，國內國外的都有，內容都是跑丟的寵物失而復得啦，退伍美軍士兵回家與大狗重逢啦，凡此種種。其中還有一段，說有兩兄弟撿了一頭幼獅養在後院，結果越長越大，不敢養了，送給了野生動物園。多年以後，兄弟倆去動物園看望獅子，那頭獅子遠遠在山頭上就認出了他們，飛撲下來又抱又舔，像只大貓。陳懇看這個影片，看一次哭一次。他心想，我還是得找狗，有很多很多人需要我。他沒想清楚這裡面的需求關係。這是後話。