露易絲·格麗克提示您：看後求收藏（八月,月光的合金,露易絲·格麗克,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
妹妹把她的指甲染成海棠色，
一種用水果命名的顏色。
所有顏色都是根據食物來命名：
咖啡霜，橘汁奶凍。
我們坐在後院，等著我們的生活重續
被打斷的上升的夏天：
勝利、成功，對這些
學校只是一種練習。
老師們微笑著俯視我們，一邊繫上藍綬帶。
在我們頭腦裡，我們微笑著俯視老師。
我們的生活藏在我們的頭腦裡。
它們還沒有開始；我們兩人都確信
我們已經知道它們何時開始。
當然不是這種生活。
我們坐在後院，注視著我們身體的變化：
先是亮紫色，然後棕黃。
我滴了嬰兒油在兩腿上，妹妹
在左手上擦了洗妝水，
試另一種顏色。
我們讀書，聽便攜收音機。
明顯這不是生活，這樣隨意坐在
彩色的草坪椅上。
沒有什麼配得上夢想。
妹妹一直在找一種她喜歡的顏色：
這是夏天，它們都起了霜。
海棠色，橙色，珍珠母。
她把左手舉到眼睛前面，
左右移動。
為什麼總是這樣——
那些顏色在玻璃瓶裡那麼濃，
那麼醒目，而在手上
幾乎完全相同，
一層淡淡的銀色。
妹妹搖著瓶子。橙色
一直沉到瓶底；也許
這就是問題。
她一遍遍搖晃，舉起來對著光，
研究雜誌上的文字。
世界是一個細節，一件小東西，並非
嚴絲合縫。或者像事後的想法，不知為何
仍然粗枝大葉。
真實的是那個想法：
妹妹塗上一層，把大拇指
放到瓶子旁邊。
我們一直在想我們將會看到
差別變小，雖然實際上一直存在。
它越是頑固地存在，
我們越是強烈地相信。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。