無事的日子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

儘量不去做無可挽回的事情。

雖然人們不知是想安撫自己脆弱的心還是另有原因，常說沒有什麼事情是無可挽回的，但無可挽回的事情卻是很多。只因一個小小的差錯，稍稍一個疏忽便導致無法挽回，這樣的事，有很多。在性命攸關的情況下尤其讓人切身體會到這一點。裕志確實是明白這個道理的，在有關爺爺的事情上，他只因不願犯那樣的錯便甚至不願隨意外出，雖然我認為他做得過分了。

人們只可以說，無論發生多少無可挽回的事，也只有活下去。

也許是站著工作比較累，好幾天，晚上我沒找裕志就回房睡了。其實，兩顆心似乎越離越遠，我很難受，就算勉強也要見到他。不過，就像野生動物靜靜地躲在洞穴中療傷一樣，無所顧慮地獨處對目前的裕志來說是最重要的，我想，於是只在白天帶上甜食和菜去看他。裕志見到我也衝我笑，但他臉色不好，心不在焉的樣子，想碰碰他都覺得彷彿隔得老遠。那隔開我們的東西，比隔開院子的籬笆牆，比我房間的窗戶都要大。我喝著茶或咖啡，和他稍微聊一點輕鬆的話題，講講那不知能否成行的旅行計劃，再說說打工地點的笑話，然後就回家。

有時候，我感覺到我們也許就這樣、就這樣冷冷淡淡地、就這樣一點點地越離越遠。

那天晚上我睡不大著，迷迷糊糊中反反覆覆做了很多回同一個夢後，醒了。

那是裕志敲我窗子的夢。

我睡得迷迷糊糊地睜開眼，心想，奇怪，窗戶明明開著的，再往窗戶那邊一看，卻見窗縫裡塞著尚未燒盡的、收拾祭壇時掉出來的那些可怕的紙片，窗打不開。我想把它們拿掉，身體卻動彈不得，也出不了聲。唔——這種時候，那些紙片又來自國外，莫非是十字架？還是這種東西家裡就有？正想著，腳邊傳來奧利弗的低吼。啊，奧利弗，你還在守護著我啊！一想，就醒。

那樣的夢反覆做過多次後，不久變得莫名其妙起來。莫非這就是清除那祭壇惹來的詛咒……我想著坐起來，東方已經破曉。

這是微弱的曙光從樹叢那邊到訪之前的剎那，是天空獨自將清晨帶臨人間的時刻。口很渴。看著東方天空的顏色，我得出結論：能夠消解此刻的我的乾渴的飲料，只可能是桃汁。於是我黑著眼圈、穿著睡衣，一路走到便利店。鳥兒在放聲啾鳴。我邊走邊咕嚕咕嚕喝著桃汁，心想，詛咒這東西不可怕，只是奧利弗的低吼在耳邊縈迴，叫人心痛。

輕輕推開門，恍恍惚惚踏進明亮的院子。即便狹小如這方庭院，大自然也自是在黎明和夜晚蓄滿了它的狂暴。我感覺到，樹叢在沐浴旭日之前，積蓄起力量，以一種拒絕人類靠近的威懾力在靜靜地呼吸著。這就是野性的力量。

我靠在山茶樹下的點景石上等待清晨。

桃汁還剩很多，招來成隊的螞蟻，我拂去它們，又喝起來，飲料冰涼甘爽，舒心潤肺。

我怔怔地仰望著天，沒察覺裕志已向我走來。他靜悄悄地朝我走來，在朦朧的晨曦中，那穿著藍色睡衣的身影模糊不清，簡直宛如與院子融為一體的某物的精靈。

“睡不著？”我問。

“嗯，這陣子老這樣。”裕志應道。

“老是躺著乾瞪眼很難受吧。”我說。

“嗯。不能睡倒沒什麼，可我有一種快被人逼入絕境的感覺。”裕志說。

“喝點酒試試？”我說。

黎明時分的交談，不知為何音色含混，彷彿全世界都在凝神傾聽的感覺。

“試過，可覺得不舒服又吐了，這樣只有更加睡不著。”

“哦。”

“不如讓我喝這飲料吧。”

“行呀，還有茶和飯糰。”

“我都要。”

裕志喝乾桃汁，又伴著海苔的脆響開啟飯糰分了一半給我吃，還喝了茶。

涼絲絲的空氣中，肩和肩挨在一起的感覺暖暖的，使人異常安心這種感覺從未有過，彷彿我們很長時間沒在一起了。

屁股下面，長眠著奧利弗，和估計是裕志兄弟所有的那根骨頭。

裕志確確實實還活在這世上，他睡不著，正在我身邊喝熱茶。

“反正總有一天將永久地沉睡，別擔心。”

我話音剛落，裕志就哭了起來。哭很辛苦，而且耗費體力，和嘔吐非常相似。但我想，無論再疲憊也要哭泣，不正表明裕志他生命力的頑強嗎？據說人小時候不哭個夠，身體就要出問題。據說即使為跌倒而哭，也不可勉強加以制止，這樣有益於身心健康成長。我想，現在裕志是找到一個可以哭泣的地方了，索性讓他哭個夠吧。

我向他道歉，問他是不是怪我好像詛咒他似的。沒有，他回答。

“這回，我一想到你總有一天會死，就很害怕，怕得要命，又對出門和上學感到恐懼起來。一想到那種整天擔驚受怕、戰戰兢兢的日子又要開始，我就對一切都感到厭倦，因此心想，與其那樣，還不如和你一塊死了算了。這個念頭怎麼也壓不下去。我不是說要殺死你或者殉情自殺，我只是想，只要能一塊死去，我就不用看著你死了，那該多好。”

“我可不要那樣，你一個人死好了。”

我說。我強烈地感到，之前我一次都不曾認為他內心存在病態之處的裕志，終於走到了極限。他從不隨便談論自己偶然的想法以及未經深思熟慮的事情，因此一旦說出口便總是認真的。在他內心深處，所有一切妄想都將逐漸帶上現實感。

“我死的時候你不看不就行了？”

裕志不作聲。

“我，現在，還活著。你擔心我也沒用，該死的時候總歸要死的。裕志，現在爺爺過世了，你沒什麼好擔心的了，而你只是因為過慣了擔驚受怕的日子，所以才害怕其他生活方式，就是這樣，沒別的。”

我說。我並沒有實際體會到爺爺離開肉體而去那一瞬間的恐懼，所以一想到裕志曾經遭受何等的刺激，內心其實還是同情他的。可我只能這樣說。

“還是我試試去巴西或者別的哪個特別危險的小鎮，一個人去一個人回來給你看看？可死期到了，就算我守在這條街上，也還是要死的呀，不管你為不為我擔心。”

裕志說，這我明白。

“別再受什麼多年形成的習慣性思維方式支配了，就像和奧利弗在一起的時候那樣，輕輕鬆鬆地生活吧。只要活下去，說不定哪個時候，我們會覺得好像忘了現在的打擊。因為，你雖然一直那樣活著，可我想，事實上你應該已經厭倦透頂。假如你要找一個爺爺的替代者繼續過擔驚受怕的生活，那我就不明白你為什麼還要活著了。因為我認為，凡事肯定既有它可悲的一面，也有可喜的一面。爺爺的過世雖然令人難過，但他也並沒有死得那樣恐怖、那樣痛苦。而從今以後你已經可以不用整天擔驚受怕的了。明明此刻開始屬於你自己的人生就有可能展開，你卻為什麼還要說那些傷感的話呢？”

裕志把頭埋進我懷裡，哭了又哭，眼淚打溼了我睡衣的前襟，也滲透進地面。這簡直像一場供養儀式。說不定這也是行之有效的一種行為，我想。裕志的眼淚不會浪費，它們將被大地吸收，為死者帶去安慰，爺爺也一定能感覺得到。裕志多年的祈禱、懊悔和寂寞，所有這些都溶解在這眼淚裡。我舔了舔，很鹹。

一片魔幻藍的空氣中開始徐徐地混入清晨白光的明亮氣息，黎明是一段曖昧的時間，無論作何告白都將得到接受。在夢境和現實的交界處，裕志只管為了哭泣而哭泣。

<hr/>

[1]小笠原：日本村名，位於東京都所屬小笠原諸島。