夢、樹袋熊、夜晚的海

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

夢中的不安還殘留在我體內，心臟不自覺地怦怦直跳。直線似的早晨的光線透過天窗射進來，鳥雀啁啾個不停，嘈雜煩人，響亮得讓我懷疑哪來這麼多鳥一起叫，那叫聲保準來自廣播或者CD。為了讓自己平靜下來，我拿出牛奶喝著，慢慢地，那幸福的感覺又回來了。做了一個可怕的夢醒來，天氣晴朗，我在乾爽的空氣中喝著牛奶。玻璃杯出汗了。我有心情想想今天去哪裡了。

夢有時使我們意識到日常生活是如何脆弱的東西。我想，也許是年輕造成了不穩定。即使我們認為自己像一對老夫老妻，我和裕志體內也一定依然充滿著與年齡相稱的活力，針對這場早婚乃至它模糊不清的全貌，年輕的能量肯定產生了某種牴觸情緒吧，因此，它偶爾地要變身成夢發洩出來。

無論發生怎樣的事，我都不會害怕。然而唯獨像夢中那樣，面對鮮明真切的感情，活脫脫幽靈似的木知木覺地迎上去，是我所害怕的。裕志遭遇了爺爺的死之後，才不得不清醒地面對種種事情，就如同現在，他迎來了用眼淚沖洗往事的痛苦的每一天。

裕志散完步回來了，不慌不忙地說道：“你被夢魘住了，吵得我睡不著，就起來了，壯著膽子一個人到外面喝了杯卡布基諾，淡是淡了點，可很奇怪，味道好得很。早飯我請客，待會兒我們再去吧。”

我點點頭，開始梳洗打扮。

我和裕志乘上計程車，去了過去我和母親只去過一回的一個像動物園的地方，一個旅遊點，裡面養了許多澳大利亞的稀有動物。我們最先去了圈養樹袋熊的地方，這裡有好幾座圍著柵欄的桉樹林，樹袋熊掛在樹上，索然無味似的把桉樹葉含在嘴裡嚼著。四周瀰漫著桉樹葉的味道，整體籠罩在一種難以說清的悠閒但卻缺乏活力的氛圍之中。我問裕志，怎麼樣，你能告訴我這些樹袋熊在想什麼嗎？

“它們只想著桉樹呢，現在不行啊！”裕志說的時候一本正經，有些好笑。

“這個我也知道呀。”我說。

在這片綠樹成陰的廣闊天地裡，大袋鼠們就像奈良公園[1]裡的鹿那樣旁若無人，有的跳來跳去，也有一群雌袋鼠以袋鼠王為中心圍在樹下，還有些傢伙甚至在交配。這種動物在日本被視作珍稀動物，在這個空間裡卻極為普通，很多，感覺就像狗或貓之類。我想要欣賞這片寬闊的草坪上生物散佈的全景，就坐到了長椅上。裕志在遠處目不轉睛地看大袋鼠，有時還摸摸小袋鼠。不久，他朝我這邊走過來，在我身邊坐下了。

“這些傢伙跟老鼠似的，心靈不大能溝通的感覺。”他一副不大中意的樣子。

“剛開始接觸的動物都這樣。”我安慰他。

坐了一會兒，鴯鶓過來了。這種鳥像鴕鳥那樣極具動人力量，脖子長，頭大，差不多有我的頭一樣大小，眼睛漆黑漆黑的，長著許多隻能認為是睫毛的東西，顯得非常可愛。

“不會啄我們吧。”

我定定地望著鴯鶓，裕志也看得入迷。這時，遠處的鴯鶓們也相繼快步走過來，我和裕志都像被它們圍起來了。它們身上的羽毛成簇成串地搖著，滿臉的正經樣十分滑稽，讓我和裕志笑不可止。

“奇怪的生物，奇怪的時間。”我說。

桉樹的氣味隨風飄來，日影中，唯有時間流逝而去。

入夜，在面對港口的義大利餐館，我們和母親相聚了。

母親穿一件白色針織連衣裙，挺著的肚子特別顯眼。某個時間，我也曾是在這個肚子裡呢，我想。我們一面吃飯，喝紅酒，一面欣賞夜景和倒映在水面上的船舶的燈火。裕志又是一番大吃特吃，似乎要把失去的某些東西補回來。連母親也感嘆說，裕志看起來挺瘦弱的樣子，飯量倒不小哩。在吃甜品喝咖啡的時間裡，裕志向母親提了一個問題，他問母親當年怎麼沒帶上真加一起走。

我以為母親會生氣，看看她，卻在微笑，眼角的皺紋很美。

“就算現在，真加也還是我心中的一部分寄託啊。雖然分開了，我還是有一個這麼大的女兒。而且，真加[2]這個名字還是我起的，裡面包含了我的願望，我希望她處於自己人生的中心位置。另外，我和她爸爸分手，也並不是因為討厭他。”

我們沒作聲，母親繼續說。

“不過，你現在的母親和父親相遇的時候我也在場。我不知怎麼彷彿看到了未來。他們倆不單是相互吸引，還住到一起生活，真加甚至就生活在他們中間，這些我全看見了。我輸了，當時我就想。想是這麼想，可也要為你想想，也許我應該和他們鬥一鬥的，可我怎麼也做不來，於是故意到處遊蕩，住旅館，在男人家進出。我這樣做，一半是不想看到事態的發展，一半是希望他能挽留我。可是，我已經看到了未來。可能是怕自己沒法痛痛快快地了斷吧，雖然清楚他們的關係反正要飛速發展，可我到底討厭每天看到他們。我自尊心強，這對我來說就是一種拷問。可我又沒法讓時光回到海邊平靜的生活，還能怎麼辦。時間不會倒流。我也曾經祈求上天讓奇蹟發生，可他們兩個的結合是命中註定的。他們現在不是依然很恩愛麼。假如我一味固執，恐怕要兩敗俱傷，此時此刻、我肚子裡的這個孩子大約都不會存在了。唯有在這種時候，我相信上帝。”

母親笑起來。這些話我是第一次聽到，雖然以前也有機會聽，但母親從沒講這麼多、這麼細，這大概是她對女兒的丈夫的一個鄭重的表白吧。

“有一天，我痛下決心回到家一看，你爸和你現在的母親在廚房裡有說有笑，炒菜的聲音和撲鼻的香味從裡面飄出來。這裡明明是自己家，明明我才擁有女主人的權利，可我卻怎麼也沒法抬腳進去。我就一直在外面待著，聽到你的哭聲，聽到他們哄你的聲音，可我始終沒法進入那燈光裡面。我想過嘻嘻哈哈地現身，也想過大吼一聲‘給我出去’，種種念頭輪換支配著我，每一樣都好像可行的樣子。然而我明白，無論實踐哪一樣，都無法填埋心中的這份空虛和淒涼。雖然之前我一直在努力做很多事，可這回是無藥可救了，只要我還是我，你爸還是你爸，這就是一種必然趨勢，無計可施。我非常震驚，久久地坐在外面的水泥地上，飢腸轆轆，聽著裡頭共進晚餐的聲音。因此當我重新站起來的時候，我就沒再回頭看一眼。我乘上夜行列車，吞了安眠藥，走下夜晚的大海。”

“媽、媽媽？”我一驚，叫出來。母親繼續說道：

“這些話，可得一輩子對他們保密呀，丟人。就這樣，我走到深水裡等死，然而我太興奮，加上那段時間老吃安眠藥，所以藥效完全出不來。我就那樣跟個傻瓜似的不停地踩水。夜光蟲一閃一閃發出不白不綠的螢光，波濤聲和水流聲十分真切，海水很溫暖，遠處港口的燈火彷彿寶石閃閃發光，海灣勾勒出漂亮的曲線，夜空星斗滿天。多美呀，地球畢竟是美麗的，我想。就是在這個時候，不知怎的，一隻大充氣球悠悠地漂了過來，我放聲大笑，抱住了它。只有抱住它，我覺得。於是，我漂啊漂，不知不覺隨著潮水漂到靠近陸地的地方，腳都能站住了。沒辦法，我只好抱著球搖搖晃晃上了岸，身體重得像石頭一樣。這時，一對戀人跑過來，說謝謝你替我們拾上來，說完接過球走了。據說他們一時興起，乘著夜色在海灘上玩了玩沙灘足球。我口齒不清，全身溼透，回了句不客氣，倒進那邊的一條小船裡睡著了。醒來已經是早上了，渾身疼痛，陽光晃眼，有種扎人的感覺。接著，我也不管衣服還粘在身上，光腳登上電車回去了。”

“後來怎麼樣了？”

“我去了一個朋友那裡。因為我回不去了呀。再說還死過一回。就在一個星期前，我還有家庭，還撫摸著你散發著奶香的溫熱的身體，好像也看得到未來，想到這些，我心裡苦極了。不過，在夜晚的海中，當那隻球漂過來，當我抱著球朝岸邊漂過去的時候，我心裡充滿了感激，眼淚止不住地流下來。我想，雖然世界一向不管我死活，但世界是有趣的、美好的，還充滿了彷彿愛情的東西，我不過因為前途渺茫就跳到海里游來游去，一點都不值得同情。我覺得自己像是漂浮在夜晚的海面上的天使了，萬家燈火、水、星星全都清清楚楚、晶晶亮……我覺得它們好像成了極其天真無邪、純潔、得上天庇佑的、瑟瑟發抖的小小的存在。我彷彿來到了一個美妙無比的地方……那以後，無論之後還是先前我都從沒見過那樣令人感動的美景。來了這邊之後，我去過艾爾斯巖[3]以及其他各種各樣的地方，壯觀的大海也看了不少，可就是沒法感動到那種程度，可能是心靈不夠富足吧。”

母親笑起來。

故事倒不悽慘，卻十足叫人難受。我和裕志一邊閉著嘴吃著當甜品的蛋糕，一邊點頭，腦海裡滿是夜晚的大海，耳邊彷彿迴盪著波濤聲。

<hr/>

[1]奈良公園：位於日本奈良市東部，內有鹿苑，以散養鹿聞名，所養為梅花鹿。

[2]真加：日文原文作“まなか”，意為正中、正中央等。

[3]艾爾斯巖：世界上最大的獨體岩石，周長9km，高342m，表面會隨陽光的不同照射角度而變換色彩。位於澳大利亞北部地區的西南部。