撒星星的人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“……四十歲？那還要再過十三年。”

“是這樣，但是……”我有些吞吞吐吐，低聲嘀咕道，“可是，如果能生個孩子，你媽媽或許能認可我。”

睦月的表情變得有些嚴肅。“但是，笑子，生了之後必須要撫養。這和養狗不一樣，不能隨便扔出去。”

“你這樣說，可太不尊重狗了。”

睦月嘆了口氣。“我只不過想說，我們不能輕易生孩子。至於我媽，你不必想那麼多。”

這次輪到我嘆氣了。

“可我們是否應該在一些地方向現實妥協呢？”

飯後，我沏了紅茶，我們都默不作聲地喝了兩杯。

“明天晚上，你有什麼安排？我父母請咱們去吃飯。”我說。

睦月臉上露出驚訝的表情，自從那天家庭會議以來，一直和我父母沒有聯絡。“你在搞什麼鬼？”

我把白天去了父母家，編了瞎話騙得媽媽心花怒放的事，以及爸爸和媽媽的電話內容等，一一彙報給睦月。

“很簡單，你只要明天從醫院下班後順便去一下就行，一起吃飯，告訴他們和阿紺分手了，一切就萬事大吉了。”我儘量裝得很輕鬆。

“但是，笑子，”睦月嚴肅地張開嘴說，“這不是事實，我不能向你父母撒謊。”

“又來了。”我覺得渾身的力氣一下都散光了，“真讓我受不了！”

我原想指責他，可從嘴裡說出來卻成了無力的懇求。“我求你了，只這一次，你就按我說的做好嗎？”

睦月淒涼地盯著我，一言不發。

“我求你了。”我又說了一遍，可睦月沒有回答。

等我反應過來，發現已把身邊所有的東西扔向了睦月。紅茶罐、濾茶網、薄荷瓶子、CD盒、噴壺、小說，我把這些東西一件件扔出去。同時淚水不住地往下流，喉嚨裡發出咕咕的聲音。睦月就像一隻渾身倒立著良心之針的刺蝟，他不害怕講實話，而我卻怕得要死。我一直認為語言並不是為了講實話而存在的。我傷心極了，幹嗎要結什麼婚？為什麼會喜歡上睦月？

“笑子。”睦月從身後緊緊抱住我。我才發現渾身抖得非常厲害，已無法控制，我的哭聲越來越大。如果現在讓我離開睦月，我已經活不下去了。

“沒事了，沒事了，鎮靜些。”睦月幫我把被汗水和淚水粘在臉上的頭髮慢慢撩起。他那寬大的手心既乾爽又溫柔，我痛苦得喘不過氣，在他的手臂中扭動掙扎。

“笑子？”

這對於像睦月這樣善良的人來說，也許沒什麼，或許只是出於關心，出於友情，或作為我的家人理應如此。我卻時常感到難以忍受的痛苦，全身就像個可憐的水果。他那正撫摸著我頭髮的手掌，以及碰到我耳環的手指，都在嚴厲指責我的惡意。

“放開我，我沒事了。”

無法忍受的，並不是不能和睦月過性生活，而是睦月竟然如此體貼。所謂擁抱水的感覺，不是缺乏性生活造成的寂寞，而是自卑和相互顧忌造成的憋悶。

最後，我在第二天早晨給媽媽打了電話，告訴她睦月目前正在寫一篇重要的論文，最近沒時間去玩。

四天後的晚上，睦月嘴唇紅腫著回到家，嘴角腫成了紅紫色，下嘴唇有一處已裂開。他說是被阿紺打的。頓時，我心中掠過一絲不祥的感覺。

“睦月，你難道跟阿紺提出了分手？”

睦月搖了搖頭，說：“沒有。”

“太好了。”我總算是鬆了一口氣，又重新檢視了睦月的傷勢。

“沒什麼大不了的。”睦月笑著說，但笑容充滿了憂傷。

“原因是什麼？”

睦月沒有回答，反而冷不丁地說：“我給你講講阿紺的事吧。”這是他第一次主動跟我講。

“講什麼？”

“講我們成為戀人的轉折點。”

“等等，等等，我馬上去準備。”我取來一個裝著冰塊的杯子和裝愛爾蘭威士忌的瓶子，“好了，開始吧。”

睦月說：“那個時候阿紺是高中生，我剛考上研究生。但在那之前我們關係就很好了，而且兩家住得非常近。怎麼說呢，就像兄弟。看阿紺那樣子，你可能想象不出來，他在高中時參加了繪畫俱樂部，畫得還相當不錯，竟然在比賽中拿過獎。有一天，已經是深夜了，他像往常一樣爬到我房間的窗戶上，問能不能讓他在這裡畫畫。我一看，發現他背上揹著一個大包，裡面鼓鼓地塞滿了畫具、筆、油彩、抹布、畫布等東西，腳脖子上還拴著繩子，一拉繩子，畫架就跟著上來了。那天是個月圓之夜，他就像一個離家出走的少年。從那以後，他幾乎每晚都來。過了一週左右，畫終於完成了。我想，既然專門跑到我屋裡畫，肯定是幅特別的作品，我還期待是不是我的肖像畫，可結果畫的只是夜空。漆黑的夜幕中鑲嵌著無數的星星，除此之外什麼也沒有。他說要送給我，或許你無法理解，我卻能覺出那幅畫是一封痛苦的情書。因為我們在一起待的時間太久了，離得也太近了。我也很痛苦，兩人都不知道該怎麼辦。畫面上的天空非常清澈寧靜……”睦月講完後，喝了一口威士忌。

“當時有可樂的味道？”我問。

睦月苦笑著說：“記不清了，當時根本顧不上這些。”

我端著杯子走到陽臺上，遠處能看到正在行駛的電車，車兩邊規則排列的窗戶裡露出的燈光飛逝而過，真難以相信那裡面竟然坐著人。夜空中鑲嵌著無數星星的畫？看來在睦月的人生中，我無論如何也趕不上阿紺了。可睦月為什麼忽然給我講這些？

第二天，在我半睡半醒的時候，早已起床的睦月回到臥室，站在我的床邊，直直地盯著我的臉。一股異樣的預感襲來。我微微睜開眼睛，說了聲“早上好”。

“早上好。”睦月和往常一樣微笑著，右手拿著一張明信片，“喝咖啡嗎？”

“喝。”我說。

睦月把明信片放到床上，往廚房走。“我馬上去煮咖啡，這張明信片是阿紺送來的，和晨報一起放在信箱裡。”

“哦。”我坐起身，開始看這張沒有貼郵票的明信片，上面排列著黑水筆寫的規規矩矩的字。

岸田睦月先生、笑子女士：

我要出去旅行一段時間，也許去東北，也許是南美，或是沖繩、非洲……不用擔心，多保重。

紺

為了搞清楚怎麼回事，我不得不從頭到尾讀了五六遍。